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de Beauvoir 


Os escritos de Simone de Beauvoir, tanto na ficção 
quanto na ensaística, estiveram sempre imbuídos de 
preocupações com certos aspectos filosóficos da 
istência, questões como responsabilidade ética, 
liberdade e opressão. Por uma moral da ambigiiidade 
que se publica agora pela primeira vez no Brasil, 
reúne dois textos da autora escritos na década de 
1940, quando Simone dava ainda seus primeiros 


passos na filosofia. 


Pirro e Cinéias”, de 1944, foi de fato seu primeiro 


ensaio filosófico. Ele começa com um diálogo entre 


Pirro, antigo rei de Epiro, e seu legado Cinéias, 


discorrendo sobre a questão da ação. Cada vez que 
Pirro menciona um projeto de conquista, Cinéias lhe 
pergunta em seguida sobre projetos de conquista 
futuros. Após sucessivas interrogações, Pirro confessa 
que descansar é seu desejo último, ao que Cinéias 
retruca: “Por que não descansar imediatamente?” 

O diálogo sintetiza os questionamentos principais 
deste ensaio: que razões impelem o homem a agir? 


Como agir eticamente? 


Relacionando a liberdade à transcendência, ou seja, 

à possibilidade de estabelecer uma ruptura no mundo 
pela ação espontânea, Beauvoir identifica na essência 
do ser livre a incerteza e o risco. Liberdade 

é contingência. Livre, pode-se dar valor e significado 
a um mundo que em si não os apresenta. 

Esta, porém, não é tarefa que admita a solidão: 

seu êxito depende da adesão de outrem. Sem 
endosso, qualquer io é inútil e absurda. Se 
abraçada por outros indivíduos, no entanto, pode 


transcender os limites da finitude do eu. 


Tentei mostrar isso em “Pirro e Cinéias”: todo 
homem precisa da liberdade dos outros homens e, 
num certo sentido, ele a quer sempre, ainda que seja 
tirano; falta-lhe apenas assumir com boa-fé as 
conseqiiências de uma tal vontade. Apenas a 
liberdade de outrem impede cada um de nós de se 
fixar no absurdo da facticidade. E se for preciso 
acreditar no mito cristão da criação, o próprio Deus 


estava a esse respeito de acordo com a doutrina 
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Para Bianca 


“A vida não é por si nem bem nem mal, 


ela é o lugar do bem e do mal conforme o fazeis..” 


MONTAIGNE 


“A continua obra de nossa vida é construir a morte”, diz Montaigne. 
Ele cita os poetas latinos: Prima, quae vitam dedit, hora carpsit. E ainda: 
Nascentes morimur. Essa trágica ambivalência pela qual o animal e a 
planta apenas passam, o homem a conhece, ele a pensa. Assim se in- 
troduz um novo paradoxo em seu destino. “Animal razoável”, “Caniço 
pensante”, ele se evade de sua condição natural sem no entanto dela 
libertar-se; deste mundo de que é consciência, ele ainda faz parte; 
afirma-se como pura interioridade, contra a qual nenhuma potência 
externa poderia ter dominio, e experimenta-se também como uma 
coisa esmagada pelo peso obscuro das outras coisas. A cada instante 
ele pode apreender a verdade intemporal de sua existência; mas entre 
o passado que não é mais e o futuro que ainda não é, esse instante em 
que ele existe não é nada. Este privilégio que ele detém sozinho: ser 


um sujeito soberano e único no meio de um universo de objetos, eis 
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que ele o compartilha com todos os seus semelhantes; a seu turno 
objeto para os outros, ele nada mais é, na coletividade de que depen- 
de, que um indivíduo. 

Desde que há homens e que eles vivem, todos experimentaram 
essa trágica ambigiidade de sua condição; mas desde que há filósofos 
e que eles pensam, a maioria deles tentou mascará-la. Esforçaram-se 
para reduzir o espírito à matéria, ou para assimilar a matéria ao espi- 
rito, ou para confundi-los no seio de uma substância única; aqueles 
que aceitaram o dualismo estabeleceram entre o corpo e a alma uma 
hierarquia que permitia considerar como desprezível a parte de si 
mesmo que não se podia salvar. Eles negaram a morte, seja integran- 
do-a à vida, seja prometendo ao homem a imortalidade; ou ainda nega- 
ram a vida, considerando-a como um véu de ilusão sob o qual se ocul- 
ta a verdade do Nirvana. E a moral que propunham a seus discípulos 
perseguia sempre a mesma meta: tratava-se de suprimir a ambigúidade 
fazendo-se pura interioridade ou pura exterioridade, evadindo-se do 
mundo sensível ou abismando-se nele, alcançando a eternidade ou 
encerrando-se no instante puro. Mais engenhosamente, Hegel pre- 
tendeu não recusar nenhum dos aspectos da condição de homem e 
conciliá-los todos; de acordo com seu sistema, o instante se conserva 
no desenvolvimento do tempo, a Natureza se afirma diante do Espiri- 
to que a nega ao mesmo tempo em que a afirma, o indivíduo se reen- 
contra na coletividade em cujo seio se perde e a morte de cada ho- 
mem se realiza ao mesmo tempo em que se anula na Vida da 
Humanidade. Assim é possível repousar num maravilhoso otimismo 
em que as próprias guerras sangrentas não fazem outra coisa senão 
expressar a fecunda inquietude do Espirito. 

Existem ainda muitas doutrinas que escolhem deixar à sombra al- 
guns aspectos incômodos de uma situação demasiadamente comple- 
xa. Mas é em vão que tentam nos mentir: a covardia não compensa; 
estas metafísicas razoáveis, estas éticas consoladoras com que preten- 
dem nos enganar apenas acentuam o desvario de que sofremos. -Os 


homens de hoje parecem sentir mais vivamente do que nunca o para- 


14 


Por uma moral da ambigiiidade 


doxo de sua condição. Eles se reconhecem pelo fim supremo ao qual 
toda ação deve subordinar-se: mas as exigências da ação os obrigam a 
se tratarem uns aos outros como instrumentos ou obstáculos: meios; 
quanto mais cresce seu dominio sobre o mundo, mais eles se encon- 
tram esmagados por forças incontroláveis: senhores da bomba atômi- 
ca, ela no entanto não é criada senão para destruí-los; cada um deles 
tem nos lábios o gosto incomparável de sua própria vida, e no entanto 
cada um se sente mais insignificante que um inseto no seio da imensa 
coletividade cujos limites se confundem com os da Terra; talvez em 
nenhuma outra época eles tenham manifestado com mais brilho sua 
grandeza, talvez em nenhuma outra época essa` grandeza tenha sido 
tão atrozmente ultrajada. Apesar de tantas mentiras teimosas, a cada 
instante, em toda ocasião, a verdade vem à luz: a verdade da vida e da 
morte, de minha solidão e de minhá ligação com o mundo, de minha 
liberdade e de minha servidão, da insignificância e da soberana im- 
portância de cada homem e de todos os homens. Houve Stalingrado e 
Buchenwald e nenhum dos dois apaga o outro. Uma vez que não lo- 
gramos escapar à verdade, tentemos, pois, olhá-la de frente. Tente- 
mos assumir nossa fundamental ambigúidade. É do conhecimento das 
condições autênticas de nossa vida que é preciso tirar a força de viver 
e razões para agir. 

O existencialismo se definiu primeiramente como uma filosofia 
da ambigiidade; foi afirmando o caráter irredutível da ambiguidade 
que Kierkegaard se opôs a Hegel; e em nossos dias, é pela ambigúida- 
de que, em O Ser e o Nada, Sartre define fundamentalmente o homem, 
este ser cujo ser reside em não ser, esta subjetividade que não se rea- 
liza senão como presença no mundo, esta liberdade engajada, este 
surgimento do para-si que é imediatamente dado para outrem. Mas 
também se pretende que o existencialismo seja uma filosofia do ab- 
surdo e do desespero; ela encerra o homem numa angústia estéril, 
numa subjetividade vazia; ela é incapaz de lhe fornecer qualquer prin- 
cípio de escolha: que ele aja como lhe aprouver, de qualquer maneira 


a partida está perdida. Sartre não declara, com efeito, que o homem é 


15 


` 


Simone de Beauvoir 


“uma paixão inútil”, que ele tenta em vão realizar a síntese do para-si 
e do em-si, fazer-se Deus? É verdade. Mas também é verdade que as 
morais mais otimistas começaram todas por ressaltar a porção de fra- 
casso comportada pela condição de homem; sem fracasso, não há moral; 
para um ser que seria de saida exata coincidência consigo mesmo, 
perfeita plenitude, a noção de dever-ser não teria sentido. Não se 
propõe moral a um Deus; é impossível propô-la a um homem se o 
definirmos como natureza, como dado; as morais ditas psicológicas 
ou empiricas não logram constituir-se a não ser introduzindo sub- 
repticiamente alguma falha no seio do homem-coisa que elas primei- 
ramente definiram. A consciência moral só pode subsistir, como nos 
diz Hegel na última parte de 4 Fenomenologia do Espírito, na medida em 
que houver desacordo entre a natureza e a moralidade; ela desapare- 
ceria se a lei da moral se tornasse a lei da natureza. De tal maneira 
que, por um “deslocamento” paradoxal, se a ação moral é a meta abso- 
luta, a meta absoluta é também que a ação moral não esteja presente. 
Isso significa dizer que só poderia haver dever-ser para um ser que, 
segundo a definição existencialista, se pusesse em questão em seu ser, 
um ser que está a distância de si mesmo e que tem que ser seu ser. 
Assim seja, dirão. Mas é preciso ainda que o fracasso possa ser 
superado; e a ontologia existencialista não permite essa esperança: a 
paixão do homem é inútil, não há para ele nenhum meio de tornar-se 
este ser que ele não é. É ainda verdade. E é também verdade que, em 
O Ser e o Nada, Sartre insistiu sobretudo no lado fracassado da aventura 
humana; apenas nas últimas páginas ele abre as perspectivas de uma 
moral. Entretanto, se meditarmos sobre suas descrições da existência, 
perceberemos que elas estão longe de condenar o homem sem recurso. 
O fracasso descrito em O Ser e o Nada é definitivo, mas é também 
ambiguo. O homem, diz Sartre, é “um ser que se faz falta de ser, a fim 
de que haja ser”. Isso significa dizer em primeiro lugar que sua paixão 
não lhe é infligida de fora; ele a escolhe, ela é seu próprio ser e como 
tal não implica a idéia de infelicidade. Se essa escolha é qualificada de 


inútil, é porque não existe antes da paixão do homem, para além dela, 
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nenhum valor absoluto em relação ao qual seria possível definir o 
inútil e o útil; no nível de descrição em que se situa O Ser e o Nada, a 
palavra útil ainda não recebeu sentido: ela só pode ser definida no 
mundo humano constituído pelos projetos do homem e pelos fins que 
ele se propõe. No desamparo original em que o homem surge, nada é 
útil, nada é inútil. É preciso, pois, compreender que a paixão consentida 
pelo homem não encontra nenhuma justificativa externa; nenhum 
apelo vindo de fora, nenhuma necessidade objetiva permite qualificá- 
la como útil; ela não tem nenhuma razão de se querer. Mas isso não 
quer dizer que ela mesma não possa se justificar, se dar as razões de ser 
que ela não tem. E, de fato, Sartre nos diz que o homem se faz falta de 
ser a fim de que haja ser; a expressão “a fim de que” indica claramente 
uma intencionalidade; não é em vão que o homem nadifica o ser: 
graças a ele, o ser se desvela, e ele quer esse desvelamento. Há um 
tipo original de apego ao ser que não é a relação: querer ser, mas: 
querer desvelar o ser. Ora, aqui não há fracasso, mas, ao contrário, 
sucesso: este fim que o homem se propõe ao se fazer falta de ser se 
realiza com efeito através dele. Arrancando-se do mundo, o homem 
se torna presente para o mundo e torna o mundo presente para si. Eu 
gostaria de ser a paisagem que contemplo, gostaria que este céu, esta 
agua calma se pensassem em mim, que seja a mim que eles expressem 
em carne e osso, e permaneço à distância; mas é também por essa 
distância que o céu e a água existem diante de mim; minha contem- 
plação só é um dilaceramento porque é também uma alegria. Não 
posso me apropriar do campo de neve sobre o qual deslizo: ele per- 
manece estranho, interdito; mas comprazo-me neste próprio esforço 
rumo a uma possessão impossível, experimento-o como um triunfo, 
não como uma derrota. Significa dizer que, em sua vã tentativa de ser 
Deus, o homem se faz existir como homem, e se satisfaz com essa 
existência, ele coincide exatamente consigo. Não lhe é permitido existir 
sem tender para este ser que ele jamais será; mas é possível que ele 
queira essa própria tensão com o fracasso que ela comporta. Seu ser é 


falta de ser, mas há uma maneira de ser dessa falta que é precisamente 
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a existência. Em termos hegelianos, poderiamos dizer que ha aqui 
uma negação da negação por meio da qual o positivo é restabelecido: 
o homem se faz falta, mas pode negar a falta como falta e se afirmar 
como existência positiva. Então ele assume o fracasso. E a ação conde- 
nada enquanto esforço para ser reencontra sua validade enquanto 
manifestação da existência. Entretanto, mais do que uma superação 
hegeliana, trata-se aqui de uma conversão; pois em Hegel os termos 
superados são conservados apenas como momentos abstratos, ao pas- 
so que consideramos que a existência permanece ainda negatividade 
na afirmação positiva de si mesma; e ela não aparece a seu turno como 
o termo de uma síntese ulterior: o fracasso não é superado, mas assu- 
mido; a existência se afirma como um absoluto que deve buscar em si 
sua justificação e não se suprimir, ainda que se conservando. Para atin- 
gir sua verdade, o homem não deve tentar dissipar a ambiguidade de 
seu ser, mas, ao contrário, aceitar realizá-la: ele só se encontra na 
medida em que consente permanecer à distância de si mesmo. Essa 
conversão se distingue profundamente da conversão estóica pelo fato 
de que não pretende opor ao universo sensivel uma liberdade formal 
sem conteúdo; existir autenticamente não é negar o movimento es- 
pontâneo de minha transcendência mas apenas me recusar a perder- 
me nele. A conversão existencialista deve antes ser aproximada da 
redução husserliana: que o homem “ponha entre parênteses” sua von- 
tade de ser, e ei-lo trazido à consciência de sua verdadeira condição. E 
da mesma maneira que a redução fenomenológica previne os erros do 
dogmatismo ao suspender toda afirmação tocante ao modo de reali- 
dade do mundo externo, cuja presença de carne e osso não é por ela 
contestada, a conversão existencial também não suprime meus instin- 
tos, meus desejos, meus projetos, minhas paixões: ela previne apenas 
qualquer possibilidade de fracasso ao se recusar a pôr como absolutos 
os fins rumo aos quais se lança minha transcendência e considerá-los 
em sua ligação com a liberdade que os projeta. 

A primeira implicação de uma tal atitude é a de que o homem 


autêntico não consentirá reconhecer nenhum absoluto estranho; quan- 
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do um homem projeta em um céu ideal esta impossível síntese do 
para-si e do em-si que chamamos de Deus, é porque deseja que o 
olhar desse ser existente transforme sua existência em ser; mas se ele 
aceita não ser a fim de existir autenticamente, abandonará o sonho de 
uma objetividade inumana; compreenderá que não se trata para ele 
de ter razão aos olhos de um Deus, mas de ter razão aos seus próprios 
olhos. Renunciando a buscar fora de si mesmo a garantia de sua exis- - 
tência, ele também se recusará a crer em valores incondicionados que 
se ergueriam como coisas transversais a sua liberdade; o valor é este 
ser fracassado cuja liberdade se faz falta; e é porque esta se faz falta que 
o valor aparece; é o desejo que cria o desejável, e o projeto que esta- 
belece o fim. É a existência humana que faz surgir no mundo os valo- - 
res de acordo com os quais ela poderá julgar os empreendimentos em 
que se engajara; mas ela se situa primeiramente para além de todo 
pessimismo como de todo otimismo, pois o fato de sua irrupção ori- 
ginal é pura contingência; não há antes da existência razão de existir 
assim como não há razão de não existir. O fato da existência não pode 
ser estimado, uma vez que é o fato a partir do qual todo princípio de 
estimação se define; ele não pode ser comparado a nada, pois não há 
nada fora dele para servir de termo de comparação. Essa recusa de 
toda justificação extrínseca também confirma a recusa de um pessi- 
mismo original que primeiramente colocaramos: uma vez que ela é, 
de fora, injustificável, declarar a existência, de fora, injustificada não 
significa condená-la. E, na verdade, fora da existência não há ninguém. 
O homem existe. Não se trata para ele de se perguntar se sua presença 
no mundo é útil, se a vida vale a pena ser vivida: são questões destituídas 
de sentido. Trata-se de saber se ele quer viver e em que condições. 
Mas se o homem é livre para definir ele próprio as condições de 
uma vida válida a seus próprios olhos, ele não pode escolher qualquer 
coisa, e agir de qualquer modo? Dostoievski afirmava: “Se Deus não 
existe, tudo é permitido” Os crentes de hoje retomam para si essa 
fórmula. Restabelecer o homem no cerne de seu destino é repudiar, 


pretendem eles, toda moral. Entretanto, estamos longe de que a ausên- 
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cia de Deus autorize toda licença; é, ao contrário, porque o homem 
está desamparado sobre a terra que seus atos são engajamentos definiti- 
vos, absolutos; ele carrega a responsabilidade de um mundo que não é 
a obra de uma potência estrangeira, mas dele mesmo, e no qual se 
inscrevem tanto suas derrotas como suas vitórias. Um Deus pode per- 
doar, apagar, compensar; mas se Deus não existe, as faltas do homem 
são inexpiáveis. Se se pretende que de toda maneira o desafio terrestre 
não tem importância, é porque invocamos precisamente essa objetivi- 
dade inumana que começamos por recusar. Não se pode dizer primeiro 
que nosso destino terrestre tem ou não tem importância, pois depende 
de nós conceder-lhe uma. Cabe ao homem fazer com que seja impor- 
tante ser um homem, e apenas ele pode experimentar seu êxito ou 
seu fracasso. E se dizemos ainda que nada o obriga a tentar assim jus- 
tificar seu ser, é porque especulamos com má-fé sobre a noção de 
liberdade; o crente também é livre para pecar; a lei divina só lhe é 
imposta a partir do momento em que ele decidiu salvar sua alma; na 
religião cristã, ainda que pouco se fale disso hoje, também há danados. 
Assim, no plano terrestre, uma vida que não busque fundar-se será 
pura contingência. Mas a ela é permitido querer dar a si um sentido e 
uma verdade; e ela encontra então no cerne de si mesma rigorosas 
exigências. 

Entretanto, mesmo entre os partidários de uma moral laica, en- 
contram-se muitos que censuram o existencialismo por não propor 
nenhum conteúdo objetivo para o ato moral; essa filosofia, dizem, é 
um subjetivismo, até mesmo um solipsismo; e uma vez encerrado em 
si próprio, como o homem poderia sair? Mas aí também é dar prova 
de muita má-fé; sabe-se muito bem que o fato de ser um sujeito é um 
fato universal e que o Cogito cartesiano exprime ao mesmo tempo a 
experiência mais singular e a verdade mais objetiva. Ao afirmar que 
a fonte de todos os valores reside na liberdade do homem, o existen- 
cialismo apenas retoma a tradição de Kant, Fichte, Hegel, que, segun- 
do as palavras do próprio Hegel, “tomaram como ponto de partida o 
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do sujeito que pensa e quer são absolutamente idênticas”. O que defi- 
ne todo humanismo é que o mundo moral não é um mundo dado, 
estranho ao homem e ao qual este deveria se esforçar para ter acesso 
de fora: é o mundo desejado pelo homem na medida em que sua 
vontade expressa sua realidade autêntica. 

Assim seja, dirão alguns. Mas Kant escapa ao solipsismo, porque 
para ele a realidade autêntica é a pessoa humana na medida em que 
transcende sua encarnação empírica e escolhe ser universal. E Hegel 
sem dúvida afirmava que “o direito dos indivíduos à sua particularida- 
de está igualmente contido na substancialidade moral, uma vez que a 
particularidade é a modalidade extrema, fenomenal, na qual a reali- 
dade moral existe”. (Philosophie du Droit, $ 154.) Mas a particularida- 
de só aparece em sua obra como um momento da totalidade na qual 
ela deve se superar. Ao passo que, para o existencialismo, não é o 
homem impessoal, universal, que é a fonte dos valores: é a pluralidade 
dos homens concretos, singulares, projetando-se para seus fins pró- 
prios a partir de situações cuja particularidade é tão radical, tão 
irredutível quanto a própria subjetividade. Originalmente separados, 
como os homens poderiam se reunir? 

E com efeito chegamos à verdadeira posição do problema. Mas 
colocá-lo não é demonstrar que ele não poderia ser resolvido. Ao con- 
trário, é preciso ainda aqui evocar a noção hegeliana de “deslocamen- 
to”: só há moral se houver um problema a ser resolvido. E é possível 
dizer, derrubando a argumentação precedente, que as morais que trou- 
xeram soluções ao apagarem o fato da separação dos homens não são 
validas uma vez que precisamente essa separação é. Uma moral da 
ambiguidade será uma moral que se recusará a negar a priori que exis- 
tentes separados possam ao mesmo tempo estar ligados entre si e que 
nuas liberdades singulares possam forjar leis válidas para todos. 

Antes de empreender a busca de uma solução, é interessante ob- 
“ervar que a noção de situação e o reconhecimento das separações 
que ela implica não são próprios apenas do existencialismo. Nós os 


encontramos também no marxismo, que, de certo ponto de vista, 
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poderia ser considerado como uma apoteose da subjetividade. Como 
todo humanismo radical, o marxismo reprova a idéia de uma objetivi- 
dade inumana e se situa na tradição de Kant e de Hegel. À diferença 
dos velhos socialismos utópicos que confrontavam a ordem terrestre 
com os arquétipos de Justiça, de Ordem, de Bem, Marx não conside- 
ra que certas situações humanas sejam em si e absolutamente preferi- 
veis a outras: são as necessidades de um povo, as revoltas de uma 
classe que definem metas e fins; é do seio de uma situação recusada, à 
luz dessa recusa, que um estado novo aparece como desejável: somen- 
te a vontade dos homens decide; e é a partir de um certo enraizamento 
singular no mundo histórico e econômico que essa vontade se lança 
para o futuro, escolhendo então uma perspectiva em que as palavras 
meta, progresso, eficácia, êxito, fracasso, ação, adversários, instru- 
mentos, obstáculos tenham um sentido; então certas ações podem ser 
vistas como boas e outras como más. Para que surja o universo dos 
valores revolucionários, é preciso que um movimento subjetivo os crie 
na revolta e na esperança. E esse movimento aparece para os mar- 
xistas como tão essencial que se um intelectual, um burguês preten- 
derem querer também a revolução, desconfia-se deles; pensa-se que o 
intelectual burguês pode apenas aderir de fora, através de um reco- 
nhecimento abstrato, a esses valores que ele próprio não constituiu; o 
que quer que ele faça, sua situação proibe que os fins perseguidos 
pelos proletários sejam absolutamente seus fins, uma vez que não é o 
próprio impulso de sua vida que os engendrou. 

Ocorre, porém, que, no marxismo, se é verdade que a meta, o 
sentido da ação são definidos por vontades humanas, essas vontades 
não aparecem como livres: elas são o reflexo das condições objetivas 
pelas quais se define a situação da classe, do povo considerado; no 
momento atual do desenvolvimento do capitalismo, o proletariado 
não pode não querer sua supressão como classe; a subjetividade se 
dissolve na objetividade do mundo dado; revolta, necessidade, esperan- 
qa, recusa, desejo são apenas as resultantes das forças externas; a psico- 


logia do comportamento se esforça para dar conta dessa alquimia. 
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Sabe-se que é esse o ponto essencial sobre o qual a ontologia exis- 
tencialista se opõe ao materialismo dialético; pensamos que o sentido 
da situação não se impõe à consciência de um sujeito passivo, que ele 
só surge pelo desvelamento operado por um sujeito livre em seu proje- 
to. Aparece-nos como evidente que para aderir ao marxismo, para 
entrar num partido, e neste antes que naquele, para a ele permanecer 
ligado de uma maneira viva, o próprio marxista precisa de uma decisão 
cuja fonte está apenas nele; e essa autonomia não é o privilégio (ou a 
tara) do intelectual, do burguês; o proletariado tomado em seu conjun- 
to, enquanto classe, pode tomar consciência de sua situação de mais 
de uma maneira; ele pode querer a revolução através de um partido 
ou de outro, pode se deixar lograr, como aconteceu com o proletaria- 
do alemão, ou adormecer no conforto tedioso que lhe é concedido 
pelo capitalismo, como faz o proletariado americano. Dir-se-a em todos 
esses casos que ele está traindo; mas para trair é preciso antes que ele 
seja livre. Ou, se se pretende distinguir o verdadeiro proletário de um 
proletário traidor, perdido, inconsciente ou enganado, então não é 
mais com o proletário em carne e osso que se lida, mas com a Idéia de 
proletariado; uma dessas Ideias que Marx ridicularizava. 

Do mesmo modo, na prática, o marxismo nem sempre nega a liber- 
dade; a própria noção de ação perderia todo o sentido se a história 
fosse um desenrolar mecânico em que o homem só aparece como um 
condutor passivo de forças que lhe são estranhas; ao agir, como tam- 
bém ao pregar a ação, o revolucionário marxista se afirma como um 
verdadeiro agente, ele se coloca como livre. É até curioso observar 
que a maioria dos marxistas de hoje — à diferença do próprio Marx 
— não sente repugnância pela insipidez edificante dos discursos mo- 
ralizadores. Eles não se limitam a censurar seus adversários em nome 
do realismo histórico: quando os acusam de covardia, de mentira, de 
egoismo, de venalidade, entendem condená-los em nome de um 
moralismo superior à história. Da mesma maneira, nos elogios que se 
outorgam uns aos outros, exaltam virtudes eternas: coragem, abne- 


gação, lucidez, integridade. Talvez se diga que todas essas palavras são 
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empregadas visando à propaganda, que se trata apenas de uma lingua- 
gem útil; mas é admitir que essa linguagem é ouvida, que desperta 
um eco no coração daqueles a quem se dirige; ora, nem o desprezo 
nem a estima teriam sentido se olhassemos os atos de um homem 
como puro resultado mecânico; para indignar-se, para admirar, é pre- 
ciso que os homens tenham consciência da liberdade dos outros e de 
sua própria liberdade. Tudo se passa, portanto, em cada homem e na 
tatica coletiva como se os homens fossem livres. Mas então que reve- 
lação um humanismo coerente pode pretender opor ao testemunho 
que o homem dá sobre si mesmo? Os marxistas também se vêem com 
frequência levados a ratificar essa crença do homem em sua liberdade, 
conciliando-a como podem com o determinismo. 

Entretanto, quando essa concessão lhes é arrancada pela própria 
prática da ação, é em nome da ação que eles pretendem condenar 
uma filosofia da liberdade; declaram com autoridade que a existência 
da liberdade tornaria impossível todo empreendimento concertado; 
de acordo com eles, se o individuo não fosse coagido pelo mundo 
externo a querer isso mais do que aquilo, nada o protegeria de seus 
caprichos. Reencontramos aqui, numa outra linguagem, a censura 
formulada pelo crente que respeita os imperativos sobrenaturais. Aos 
olhos do marxista como aos do cristão, parece que agir livremente é 
renunciar a justificar seus atos. Há aí uma curiosa reviravolta do “você 
deve, portanto você pode” kantiano; em nome da moralidade, Kant 
postulava a liberdade; o marxista, ao contrário, declara: “Você deve, 
portanto não pode”; a ação de um homem só lhe parece válida se esse 
homem não tiver contribuído para constituí-la com um movimento 
interno; admitir a possibilidade ontológica de uma escolha já é trair a 
Causa. Significa dizer que a atitude revolucionária renuncia a ser de 
alguma maneira uma atitude moral? Seria lógico, uma vez que obser- 
vavamos com Hegel que é apenas na medida em que a escolha não é 
realizada em primeiro lugar que ela pode se constituir como escolha 
moral, Mas ainda aqui o pensamento marxista hesita; ele debocha das 


morais idealistas que não incidem sobre o mundo; mas seus gracejos 
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significam que não poderia haver moral para além da ação, e não que 
a ação se rebaixa ao nivel de um simples processo natural; é bastante 
evidente que o empreendimento revolucionário pretende ter um sen- 
tido humano. As palavras de Lenin que dizem em substância “Chamo 
de ação moral toda ação útil ao partido, de imoral toda ação que lhe é 
prejudicial” são uma faca de dois gumes: de um lado, ele recusa valo- 
res prescritos, mas, de outro, ele também vê na operação política 
uma manifestação total do homem, enquanto dever-ser e ao mesmo 
tempo enquanto ser; Lenin se recusa a colocar abstratamente a moral 
porque entende realizá-la efetivamente. E em todos os discursos, es- 
critos e atos dos marxistas uma idéia moral está presente. É então 
contraditório repelir com horror o momento da escolha, que é preci- 
samente o momento da passagem do espírito para a natureza, o mo- 
mento da realização concreta do homem e da moralidade. 

De toda maneira, cremos, quanto a nós, na liberdade. Será verda- 
de que essa crença deve conduzir ao desespero? Será preciso admitir 
este curioso paradoxo: que, do momento em que um homem se reco- 
nhece como livre, ele está proibido de nada querer? 

Parece-nos, ao contrário, que é voltando-nos para essa liberdade 
que vamos descobrir um princípio de ação cujo alcance será univer- 
sal. O próprio de toda moral é considerar a vida humana como uma 
partida que se pode ganhar ou perder, e ensinar ao homem o meio de 
ganhar. Ora, vimos que o desígnio original do homem é ambiguo: ele 
quer ser, e na medida em que coincide com essa vontade, fracassa; 
todos os projetos nos quais se atualiza esse querer-ser são condena- 
dos, e os fins circunscritos por esses projetos permanecem miragens. 
Nessas tentativas abortadas, a transcendência humana se abisma de 
maneira vã. Mas o homem se quer também desvelamento de ser, e, se 
coincide com essa vontade, ganha, pois o fato é que, através de sua 
presença no mundo, o mundo se torna presente. Mas o desvelamento 
implica uma perpétua tensão para manter o ser à distância, para ar- 
rancar-se do mundo e afirmar-se como liberdade: querer o desvela- 


mento do mundo, querer-se livre, é um único e mesmo movimento. 
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A liberdade é a fonte de que surgem todas as significações e todos os 
valores; ela é a condição original de toda justificação da existência; o 
homem que busca justificar sua vida deve querer antes de tudo e abso- 
lutamente a própria liberdade: ao mesmo tempo em que ela exige a 
realização de fins concretos, de projetos singulares, ela se exige uni- 
versalmente. Ela não é um valor inteiramente constituído que se pro- 
poria de fora a minha adesão abstrata, mas aparece (não no plano da 
facticidade, mas no plano moral) como causa de si: ela é convocada 
necessariamente pelos valores que afirma e através dos quais se afir- 
ma; ela não pode fundar uma recusa de si mesma, pois ao recusar-se 
recusaria a possibilidade de qualquer fundamento. Querer-se moral e 
querer-se livre € uma única e mesma decisão. 

Parece que se volta então contra nós esta noção hegeliana de 
“deslocamento” na qual nos apoiávamos há pouco. Só há moral se a 
ação moral não estiver presente. Ora, Sartre declara que todo ho- 
mem é livre, que não há nenhum meio de não o ser; quando quer 
escapar a seu destino, é ainda livremente que dele foge. Essa presença 
de uma liberdade por assim dizer natural não contradiz a noção de 
liberdade moral? Que sentido podem conservar as palavras: querer-se 
livre, uma vez que primeiramente somos livres? É contraditório pôr a 
questão da liberdade como uma conquista se primeiramente ela é um 
dado. 

Essa objeção só teria alcance se a liberdade fosse uma coisa ou uma 
qualidade naturalmente ligada a uma coisa; então, com efeito: ou bem 
a possuiriamos ou bem não a possuiriamos; mas na verdade ela se 
confunde com o próprio movimento dessa realidade ambigua que 
chamamos existência e que só é fazendo-se ser; de tal maneira que, 
precisamente, é apenas na medida em que deve ser conquistada que 
ela se dá. Querer-se livre é efetuar a passagem da natureza à moralidade 
fundando na irrupção original de nossa existência uma liberdade au- 
têntica. 

Todo homem é originalmente livre no sentido de que se lança es- 


pontancamente no mundo; mas se a consideramos nessa facticidade, 
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essa espontaneidade só aparece para nós como pura contingência, uma 
irrupção tão estúpida quanto o clinâmen do átomo epicuriano que 
derivava em qualquer momento, em qualquer direção; e era preciso 
que o átomo chegasse a algum lugar; mas seu movimento não se justi- 
ficava por esse resultado que não havia sido escolhido; ele permanecia 
absurdo. Assim, a espontaneidade humana se projeta sempre na dire- 
ção de algo; até mesmo nos atos falhos e nas crises de nervos o psica- 
nalista descobre um sentido; mas para que esse sentido justifique a 
transcendência que o desvela, é preciso que ele próprio esteja funda- 
do: ele não o será se eu mesmo não escolher fundá-lo. Ora, posso 
eludir essa escolha; havíamos dito que seria contraditório querer-se 
deliberadamente não livre; mas é possível não querer-se livre: na pre- 
guiça, no entorpecimento, no capricho, na covardia, na impaciência, 
contesta-se o sentido do projeto no próprio momento em que se o 
define; então a espontaneidade do sujeito é apenas uma vå palpitação 
viva, seu movimento para o objeto, uma fuga, e ele mesmo, uma au- 
sência. Para converter essa ausência em presença, minha fuga em von- 
tade, é preciso que eu assuma positivamente meu projeto; não se trata 
de me curvar sobre o movimento interno e, aliás, abstrato de uma 
espontaneidade dada, mas de aderir ao movimento concreto e singu- 
lar por meio do qual essa espontaneidade se define ao lançar-se para 
um fim; é através desse fim que estabelece que minha espontaneidade 
se confirma refletindo-se sobre si mesma. Então, num único movi- 
mento, minha vontade, fundando o conteúdo do ato, por ele se legiti- 
ma. Realizo como liberdade meu escape para o outro quando, pondo 
a presença do objeto, ponho-me, por isso mesmo, diante dele como 
presença. Mas essa justificação exige uma tensão constante: ela jamais 
é realizada, é preciso que ela se realize incessantemente; meu projeto 
jamais é fundado, ele se funda. Para evitar a angústia dessa escolha 
permanente, pode-se tentar fugir no próprio objeto, nele abismar sua 
própria presença; na servidão da seriedade, a espontaneidade original 
se esforça em renegar-se; ela se esforça em vão e no entanto fracassa, 


então, em realizar-se como liberdade moral. 
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Dessa liberdade, acabamos apenas de descrever o aspecto subjeti- 
vo e formal. Mas temos ainda que nos perguntar se é através de um 
conteúdo qualquer que podemos nos querer livres. É preciso primei- 
ramente observar que essa vontade se desenvolve ao longo do tempo; 
é ao longo do tempo que o fim é visado e que a liberdade se confirma 
a si própria, e isso supõe que ela se realiza como unidade através do 
fracionamento do tempo. Só se escapa ao absurdo do clinâmen esca- 
pando ao absurdo do instante puro; uma existência não poderia se 
fundar se desabasse instante por instante no nada; é por isso que ne- 
nhuma questão moral se põe para a criança enquanto ela ainda for 
incapaz de se reconhecer no passado, de se prever no futuro; é apenas 
quando os momentos de sua vida começam a se organizar como com- 
portamento que ela pode decidir e escolher. Concretamente, é atra- 
ves de sua paciência, coragem, fidelidade que se confirma o valor do 
fim escolhido e que reciprocamente se manifesta a autenticidade da 
escolha. Se abandono atrás de mim um ato que realizei, ao cair no 
passado ele se torna coisa, não é mais nada senão um fato estúpido e 
opaco; para impedir essa metamorfose, é preciso que eu incessante- 
mente o retome e o justifique na unidade do projeto em que estou 
engajado; fundar o movimento de minha transcendência exige que eu 
jamais o deixe recair inutilmente sobre si próprio, que eu o prolon- 
gue indefinidamente. Assim eu não poderia hoje querer autentica- 
mente um fim sem querê-lo através de minha existência inteira, en- 
quanto futuro deste momento presente, enquanto passado superado 
dos dias por vir: querer é engajar-me em perseverar em minha vonta- 
de. Isso não significa que eu não deva visar a nenhum fim limitado: 
posso desejar absolutamente e para sempre uma revelação de um ins- 
tante; isso significa que o valor desse fim provisório será indefinida- 
mente confirmado. Mas essa confirmação viva não poderia ser apenas 
contemplativa e verbal: é em ato que ela se opera; é preciso que a 
meta rumo à qual me supero apareça para mim como ponto de parti- 
da rumo a uma nova superação. Assim se desenvolve felizmente, sem 


jamais se fixar em facticidade injustificada, uma liberdade criadora. O 
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criador se apóia nas criações anteriores para criar a possibilidade de 

criações novas; seu projeto presente abraça o passado e deposita na 

liberdade por vir uma confiança que jamais se desmente. A cada ins- 

tante, ele desvela o ser visando a um desvelamento ulterior; a cada 

instante, sua liberdade se confirma através da criação inteira. 

Entretanto, o homem não cria o mundo; ele só consegue desvela- 

lo através das resistências que esse mundo lhe opõe; a vontade só se 

define suscitando obstáculos; e por meio da contingência da facticidade, 

alguns obstáculos se deixam vencer, outros não. É o que expressava 

Descartes quando dizia que a liberdade do homem é infinita, mas seu 

poder, limitado. Como a presença desse limite pode se conciliar com 

a idéia de uma liberdade que se confirma como unidade e movimento 

indefinido? 

Em face de um obstáculo impossivel de ser transposto, a teimosia 

é estúpida: se me obstino a bater com o punho contra um muro inaba- 

lável, minha liberdade se esgota nesse gesto inútil sem conseguir dar a 
si um conteúdo; ela se degrada em contingência vā. Entretanto, há 
poucas virtudes tão tristes quanto a resignação: ela transforma em 
fantasmas, em devaneios contingentes, projetos que primeiramente 
se haviam constituído como vontade e como liberdade. Um jovem 
desejou viver uma vida feliz, ou útil, ou gloriosa; se o homem que ele 
se tornou olha com uma indiferença desenganada essas tentativas abor- 
tadas de sua adolescência, ei-las para sempre petrificadas no passado 
defunto. Quando um esforço fracassa, declaramos com amargura que 
perdemos nosso tempo, desperdiçamos nossas forças; o fracasso con- 
dena toda a porção de nós mesmos que havíamos engajado nesse esfor- 
ço. É para escapar a esse dilema que os estóicos pregaram a indiferen- 
ça. Poderíamos, com efeito, afirmar nossa liberdade contra toda coação 
se consentissemos renunciar à singularidade de nossos projetos: se 
uma porta se recusa a abrir-se, aceitamos não abri-la, e eis-nos livres. 
Mas assim só conseguimos salvar uma noção abstrata da liberdade, 
esvaziamo-la de todo conteúdo e de toda verdade: o poder do homem 


deixa de ser limitado porque se anula. É a singularidade do projeto 
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que determina a limitação do poder; mas também é ela que dá ao 
projeto seu conteúdo e que lhe permite fundar-se. Há pessoas em 
quem a idéia de fracasso inspira um tal horror que elas evitam querer 
o que quer que seja: mas ninguém pensaria em considerar essa passi- 
vidade morna como o triunfo da liberdade. 

Na verdade, para que minha liberdade não corra o risco de vir 
morrer contra o obstáculo suscitado por seu próprio engajamento, 
para que ela possa ainda através do fracasso prosseguir seu movimen- 
to, é preciso que, dando a si mesma um conteúdo singular, ela vise 
atraves dele a um fim que não seja coisa alguma, mas precisamente o 
livre movimento da existência. A opinião pública aqui não é mau juiz 
e admira que um homem saiba, em caso de ruína, de acidente, dar a 
volta por cima, isto é, renovar seu engajamento no mundo, afirmando 
supremamente, desse modo, a independência da liberdade em rela- 
ção à coisa. Assim, quando Van Gogh doente aceita serenamente a 
perspectiva de um futuro em que não mais poderá pintar, não há re- 
signação estéril; a pintura era para ele um modo de vida pessoal e de 
comunicação com outrem que podia sob uma outra forma se perpe- 
tuar até mesmo num hospício. Numa tal renúncia o passado se encon- 
trará integrado e a liberdade, confirmada; ele será vivido ao mesmo 
tempo no dilaceramento e na alegria; no dilaceramento, uma vez que 
o projeto se despoja então de seu rosto singular, sacrificando sua car- 
ne e seu sangue; mas na alegria, uma vez que, no momento em que se 
abandona algo, as mãos se reencontram livres e prontas para se esten- 
der para um novo futuro. Mas essa superação só é concebível se o 
conteúdo não for visado como barrando o futuro, mas, ao contrário, 
como desenhando nele possibilidades novas; isso nos traz de volta por 
um outro caminho àquilo que já havíamos indicado: minha liberdade 
não deve buscar captar o ser, mas desvelá-lo; o desvelamento é a pas- 
sagem do ser à existência; a meta visada por minha liberdade é con- 
quistar a existência atraves da espessura sempre faltosa do ser. 

Entretanto, uma tal salvação só é possível se, a despeito dos obstá- 


culos e dos fracassos, um homem conservar a disposição de seu futu- 
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po, se a situação ainda abrir para ele possibilidades. No caso em que 
sua transcendência é apartada de suas metas, em que ele não tem mais 
nenhum poder sobre os objetos que lhe poderiam dar um conteúdo 
válido, sua espontaneidade se dissipa sem nada fundar; fica-lhe então 
vedado justificar positivamente sua existência, e ele experimenta sua 
contingência com um desgosto desolado. Não há maneira mais odiosa 
de punir um homem do que constrangê-lo a atos cujo sentido lhe é 
recusado: por exemplo, quando se manda alguém esvaziar e encher 
indefinidamente um fosso, quando se faz com que soldados punidos 
girem em círculos, ou quando se força um aluno a copiar linhas. Re- 
voltas explodiram na Itália no mês de setembro último porque os 
desempregados foram ocupados com obras que não serviam para nada. 
Sabe-se também que foi o vício que arruinou, em 1848, os Ateliês 
Nacionais. Essa mistificação do esforço inútil é mais intolerável do 
que a fadiga. O enclausuramento perpétuo é a mais terrível das penas, 
porque conserva a existência em sua pura facticidade, mas interdita- 
lhe qualquer legitimação. Uma liberdade só pode se querer sem se 
querer como movimento indefinido; ela deve absolutamente recusar 
as coerções que interrompem seu impulso para si mesma; essa recusa 
assume uma face positiva quando a coerção é natural: recusamos a 
doença curando-nos; mas ela reveste a face negativa da revolta quan- 
do o opressor é uma liberdade humana. Não poderiamos negar o ser: 
o em-si é, e sobre esse ser pleno, essa pura positividade, a negação não 
tem poder; não se escapa a essa plenitude: uma casa destruída é uma 
ruína, uma corrente quebrada é uma ferragem: atinge-se tão-somente 
a significação e através dela o para-si que nela se projetava; o para-si 
porta o nada em seu cerne e pode ser aniquilado tanto na própria 
irrupção de sua existência, quanto no mundo no qual ele se existe: a 
prisão é negada como tal quando o prisioneiro escapa. Mas a revolta 
enquanto puro movimento negativo permanece abstrata; ela só se rea- 
liza como liberdade quando retorna ao positivo, isto é, quando dá asi 
um conteúdo através de uma ação: evasão, luta politica, revolução; 


então a transcendência humana visa com a destruição da situação dada 
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; iei PF mesma maneira, na moral kantiana que está na origem de todas as 
a todo futuro que decorrerá de sua vitória; ela reata sua relação inde- 


morais da autonomia, é muito difícil dar conta da existência de uma 


finida consigo mesma. Há situações-limite em que esse retorno ao ai PO 
"a , do asi 2 må vontade; uma vez que a escolha que o sujeito faz de seu caráter é 
positivo € impossível, em que o futuro é radicalmente barrado; então 4 AE and 
, : na A ç eletuada no mundo inteligivel por uma vontade puramente racional, 
a revolta só pode se realizar na recusa definitiva da situação imposta, : i dá 
icidi não se compreende como esta recusaria expressamente a lei que dá a 
no suicídio. . . E É 
A E À si mesma. Mas o kantismo definia o homem como pura positividade e 
Vê-se que, por um lado, a liberdade sempre pode se salvar, pois se . eea ` o 
não lhe reconhecia, portanto, outra possibilidade a não ser a coinci- 
realiza como desvelamento de existência através de seus próprios fra- 


Ôncia consi É É tamos a moralidade por 
cassos e pode ainda se confirmar por uma morte livremente escolhi- dência PE PESSE ji wabin definia É a 
. a , essa adesão a si, e é por isso que dizemos que o homem não pode 
da. Mas, por outro lado, as situações que ela desvela através de seu A B cad liberdad 
projeto rumo a ela mesma não aparecem como equivalentes: ela põe RR PD PE A 
l is Jez sume; ele não pode querer positivamen- 
como privilegiadas aquelas que lhe permitem realizar-se como movi- “sed pi que E aaa j P o J f P o 
menia Riafdidias bio É, ela qo amenar tudos que Dada varas te não ser livre, pois uma tal vontade se destruiria a si mesma. Ocorre 
É r a E e E 
Ai a p a . h P apenas que, à diferença de Kant, o homem não nos aparece como 
der; no entanto, esse poder é sempre limitado. Assim, do mesmo modo j o E defi 
à E à sendo essencialmente uma vontade positiva: ao contrário, ele se defi- 
que a vida se confunde com o querer-viver, a liberdade sempre apare- ans o N di 

z todelbaaco. É | medei ne primeiramente como negatividade; ele está primeiramente à dis- 
ce como movimento de liberação. E apenas ao se prolongar através da E . n us E s E 
: i P ; P 5 . tância de si mesmo, ele só pode coincidir consigo se aceitar não reu- 
liberdade de outrem que ela logra superar a própria morte e realizar- . f . A ue 
nir-se jamais a si mesmo. 
se como unidade indefinida; veremos mais adiante que problemas le- J . dele É anad Video Eene- 
vanta uma tal relação. Basta-nos por ora ter estabelecido que as pala pg epora eop emgak l P 
E ri a . 4 . t 
z livre” tê tid iti i E h cisamente porque uma ma vontade é aqui possível que as palavras 
vras querer-se livre” têm um sentido positivo e concreto. Se o homem E ca Tia não ai A A 
Gia t neni E querer-se livre têm um sentido. Nao apenas a » Pois, q | 
quer salvar sua existência, o que só ele tem condições de fazer, é pre- i i E . E | 
f ; a é É doutrina existencialista permite a elaboração de uma moral, mas pa- 
ciso que sua espontaneidade original se eleve à altura de uma liberda- i Z e l 
y r rece-nos até mesmo que é a única filosofia em que uma moral tem seu 
de moral tomando a si mesma como fim através do desvelamento de f ni pa dead 
ido dinaa lugar; pois numa metafisica da transcendência, no sentido clássico da 
um conteudo singular. - ; fé / 
M pi zol se. Se há h ans palavra, o mal se reduz ao erro; e nas filosofias humanistas, é impossi- 
as uma nova questão logo se põe. Se há para o homem uma única 7 ; E 
vel dar conta da questão, uma vez que o homem é definido como 
maneira de salvar sua existência, como ele pode, apesar disso, não a do nl A odio aii ao 
j j , à pleno em um mundo pleno. Apenas o existencia j 
escolher? Como uma má vontade é possivel? Esse problema é encon- ieis | mendigo 2 ines sq a equi 
mo as religiões, um lugar real ao 3 , 
trado em todas as morais, uma vez que é precisamente a possibilidade 5 gt E 8 h j a dada 
de uma vontade pervertida que dá sentido à idéia de virtude. Conhe pç can aaia aa P 
d di lA + . . . 
um verdadeiro perigo, verdadeiros fra- 
cemos a resposta de Sócrates, de Platão, de Spinoza: “Ninguém é mau pe ana E a E pe papas 
| : » r : cassos, uma verdadeira danação terrestre, que as palavras vitoria, sa- 
RE e ED a E bedoria ou alegria têm um sentido. Nada esta decidido de antemão e 
estrangeiro ao homem, concebe-se que a falta possa ser explicada pelo i 
E Tait , Ps lé P d E z P é porque o homem tem algo a perder e que ele pode perder que ele 
erro, Mas se se admite que o mundo moral é o mundo autenticamen- A 
q também pode ganhar. 


te desejado pelo homem, qualquer possibilidade de erro se abole. Da 
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Entra, portanto, na própria condição do homem poder não reali- 


zar essa condição. Para realizá-la, é preciso que ele se assuma enquan- | 


to ser que “se faz falta de ser a fim de que haja ser”; mas o jogo da má- 


fé permite parar a qualquer momento: podemos hesitar em nos 


fazermos falta de ser, recuar diante da existência; ou então podemos 
nos afirmar mentirosamente como ser, ou nos afirmar como nada; 
podemos só realizar nossa liberdade como independência abstrata ou, 
ao contrário, recusar com desespero a distância que nos separa do ser. 
Todos os erros são possíveis, uma vez que o homem é negatividade, e 
eles são motivados pela angústia que ele sente diante de sua liberdade. 
Concretamente, os homens deslizam com incoerência de uma atitude 
a outra. Nós nos limitaremos a descrever sob sua forma abstrata aque- 
las que acabamos de indicar. 
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A infelicidade do homem, disse Descartes, vem do fato de que ele foi 
primeiramente uma criança. E, com efeito, as escolhas infelizes que a 
maioria dos homens faz só podem ser explicadas porque foram opera- 
das a partir da infância. O que caracteriza a situação da criança é que 
ela se encontra lançada num universo que ela não contribuiu para 
constituir, que foi moldado sem ela e que lhe aparece como um abso- 
luto ao qual só pode submeter-se; aos seus olhos, as invenções huma- 
nas: as palavras, os costumes, os valores são fatos dados, inelutáveis 
como o céu e as árvores; isso quer dizer que o mundo em que ela vive 
“o mundo da seriedade, uma vez que o próprio do espírito de serie- 
dade é considerar os valores como coisas prontas. E isso não significa 
que a própria criança seja séria; ao contrário, a ela é permitido brin- 
car, despender livremente sua existência; em seu círculo infantil, ela 


sente que pode prosseguir com paixão e atingir na alegria as metas 
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que se propôs a si mesma; mas se ela realiza essa experiência com Mú seres cuja vida inteira se escoa num mundo infantil, porque, 


toda tranquilidade é precisamente porque o campo aberto para sua tidos num estado de servidão e de ignorância, não possuem ne- 
subjetividade parece aos seus próprios olhos insignificante, pueril, ela Jhum meio de quebrar este teto sobre suas cabeças; como a própria 
se sente radiantemente irresponsável. O mundo verdadeiro é o dos Wrlança, podem exercer sua liberdade, mas somente no seio deste uni- 
adultos, e nele só lhe é permitido respeitar e obedecer; singelamente verso constituído antes deles, sem eles. É, por exemplo, o caso dos 
vítima da miragem do para outrem, ela acredita no ser de seus pais, de Poravos que ainda não se elevaram à consciência de sua escravidão. 


seus professores: ela os toma pelas divindades que eles em vão tentam Nio é inteiramente sem razão que os plantadores do Sul considera- 


ser e cuja aparência eles se comprazem a imitar diante de olhos ingê- vam como “crianças grandes” os negros que se submetiam docilmente 
nuos; as recompensas, as punições, os prêmios, as palavras de elogio i seu paternalismo; na medida em que respeitavam o mundo dos bran- 
ou de acusação insuflam nela a convicção de que existem um bem, um vo, à situação dos escravos negros era exatamente uma situação in- 
mal, fins em si, como existem um sol e uma lua; nesse universo de fantil. Em muitas civilizações, essa situação é também a das mulheres 
coisas definidas e plenas, ela acredita ser também de maneira definida que não podem senão submeter-se às leis, aos deuses, aos costumes, 
e plena: ela é um bom menino ou um mau sujeito, compraz-se nisso; dy verdades criadas pelos machos. Mesmo hoje, nos países do Ociden- 
se algo secreto nela desmente essa convicção, ela dissimula essa tara; te, há ainda muitas mulheres, entre aquelas que não fizeram no traba- 
consola-se com uma inconsistência que atribui à sua tenra idade e lho o aprendizado de sua liberdade, que se abrigam à sombra dos 
aposta no futuro: enquanto espera, representa ser; ser um santo, um homens; elas adotam sem discussão as opiniões e os valores reconhe- 
herói, um ladrão; sente-se semelhante a estes modelos de que seus eidos pelo marido ou pelo amante, e isso lhes permite desenvolver 
livros desenham imagens inequivocas em grandes traços: explorador, qualidades infantis proibidas aos adultos por repousarem em um sen- 
salteador, irmã de caridade. A representação da seriedade pode assu- timento de irresponsabilidade. Se o que chamamos de futilidade das 
mir uma tal importância na vida da criança que ela se torna efetiva- mulheres tem com frequência tanto encanto e graça, se por vezes ela 
mente séria: conhecemos estas crianças que são caricaturas de ho- possui até mesmo um caráter tocante de autenticidade, é porque, exa- 
mem. E até mesmo quando a alegria de existir é mais forte, quando se tamente como as brincadeiras infantis, ela manifesta um gosto gratui- 
entrega a ela, a criança se sente protegida contra o risco da existência to e puro pela existência, ela é ausência de seriedade. A infelicidade é 
por este teto que gerações humanas edificaram sobre sua cabeça. E é que, em muitos casos, essa despreocupação, essa alegria, essas inven- 
nisso que a condição da criança (ainda que ela possa ser em outros ções encantadoras implicam uma profunda cumplicidade com o mun- 
aspectos infeliz) é metafisicamente privilegiada; a criança escapa nor- do dos homens que elas parecem tão graciosamente contestar, e é sem 
malmente à angustia da liberdade; ela pode ser a seu gosto indócil, razão que nos espantamos em ver, logo que o edifício que as abriga 
preguiçosa, seus caprichos e seus erros só dizem respeito a ela; eles parece em perigo, mulheres sensiveis, ingênuas, leves se mostrarem 
não pesam sobre a terra; não poderiam abalar a ordem serena de um mais ásperas, mais duras e até mesmo mais furiosas ou mais cruéis que 
mundo que existia antes dela, sem ela, onde ela estã em segurança por seus senhores. Então descobrimos que diferença as distingue de uma 
sua própria insignificância; ela pode fazer impunemente tudo o que verdadeira criança: à criança é imposta sua situação, ao passo que a 
quiser, sabe que nada jamais acontecerá através dela, tudo ja está dado; mulher (refiro-me à mulher ocidental de hoje) a escolhe ou ao menos 
seus atos não engajam nada, nem mesmo ela própria. a consente. À ignorância e o erro são fatos tão inelutaveis quanto os 
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muros de uma prisão; o escravo negro do século XVIII e a muçulmana 
encerrada no fundo de um harém não têm nenhum instrumento que 
lhes permita atacar, seja em pensamento, seja pelo espanto ou pela 
cólera, a civilização que os oprime: seu comportamento só se pode 
definir e julgar no seio desse dado; e é possível que na situação deles, 
limitada como toda situação humana, eles realizem uma perfeita afir- 
mação de sua liberdade. Mas desde que uma libertação aparece como 
possível, não explorar essa possibilidade é uma demissão da liberda- 
de, demissão que implica a má-fé e que é uma falta positiva. 

De fato, é muito raro que o mundo infantil se mantenha além da 
adolescência. Desde a infância, falhas já se revelam; no espanto, na 
revolta, no irrespeito, a criança pouco a pouco se interroga: por que é 
preciso agir assim? para que isso é útil? e se eu agisse de outra maneira, 
o que aconteceria? Ela descobre sua subjetividade, descobre a subjeti- 
vidade dos outros. E quando chega à idade da adolescência, todo o seu 
universo começa a vacilar porque ela percebe as contradições que 
opõem os adultos uns aos outros e também as hesitações e fraquezas 
deles. Os homens deixam de lhe aparecer como deuses, e ao mesmo 
tempo o adolescente descobre o caráter humano das realidades que o 
cercam: a linguagem, os costumes, a moral, os valores têm sua fonte 
nessas criaturas incertas; chegou o momento em que será chamado 
para participar também dessa operação; seus atos pesam sobre a terra 
tanto quanto os dos outros homens, ele precisará escolher e decidir. 
Compreende-se que tenha dificuldade de viver esse momento de sua 
história, e é esta sem dúvida a causa mais profunda da crise da adoles- 
cência: é que o indivíduo deve enfim assumir sua subjetividade. Por 
um certo lado, o desabamento do mundo sério é uma libertação. Ir- 
responsavel, a criança também se sentia sem defesa em face das po- 
tências obscuras que dirigiam o curso das coisas. Mas por maior que 
seja a alegria dessa liberação, não é sem uma grande perturbação que o 
adolescente se encontra lançado num mundo que não está mais pron- 
to, que esta por fazer, exposto a uma liberdade que nada mais subjuga, 


desamparado, injustificado. Em face dessa situação nova, o que ele vai 
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faser? É nesse momento que ele se decide; se a história que poderia- 
Mona chamar natural de um individuo: sua sensualidade, seus comple- 
sm afetivos etc. depende principalmente de sua infância, é a adoles- 
vência que aparece como o momento da escolha moral: então sua 
liberdade se revela e é preciso decidir sobre sua atitude em relação a 
ela, Sem dúvida, essa decisão sempre pode ser recolocada em ques- 
tão, mas de fato as conversões são dificeis, pois o mundo nos manda 
de volta o reflexo de uma escolha que se confirma através deste mun- 
do que ela moldou; assim se fecha um circulo cada vez mais rigoro- 
#0, do qual fica cada vez mais improvável que se possa escapar. A infe- 
licidade que vem ao homem por ele ter sido uma criança reside, pois, 
no fato de que sua liberdade lhe foi primeiramente mascarada e de 
{jue por toda a sua vida ele conservará a nostalgia do tempo em que 
ignorava as exigências dela. 

Essa infelicidade tem ainda uma outra face. A escolha moral é livre 
e, portanto, imprevisível; a criança não contém este homem que ela 
se tornará; entretanto, é sempre a partir do que foi que um homem 
decide sobre o que quer ser: no caráter que conformou para si, no 
universo que lhe é correlativo, ele colhe as motivações de sua atitude 
moral; ora, esse caráter, esse universo, a criança os constituiu pouco a 
pouco, sem prever seu desenvolvimento; ela ignorava o rosto inquie- 
tante desta liberdade que ela exercia irrefletidamente, abandonava-se 
com tranquilidade a caprichos, risos, lagrimas, cóleras que lhe pare- 
ciam sem amanhã e sem perigo e que no entanto deixavam nela im- 
pressões indeléveis. O drama da escolha original é que ela se opera 
instante a instante pela vida inteira, é que se opera sem razão, antes de 
qualquer razão, é que a liberdade nela só esta presente sob a figura da 
contingência; essa contingência lembra a arbitrariedade da graça dis- 
tribuída por Deus aos homens na doutrina de Calvino; aqui também 
há uma espécie de predestinação proveniente não de uma tirania ex- 
terior, mas da operação do próprio sujeito. Entretanto, pensamos que 
um recurso do homem a si mesmo é sempre possível; não há escolha 


tão infeliz que não possa ser salva. 
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É nesse momento da justificação — momento que se estende ao 
longo de toda a sua vida de adulto — que a atitude do homem se situa 
num plano moral; a espontaneidade contingente não poderia ser 
julgada em nome da liberdade. Uma criança, porém, já suscita simpa- 
tia ou antipatia. Todo homem se lança no mundo fazendo-se falta de 
ser; assim ele contribui para revesti-lo de significação humana, ele o 
desvela; e o mais deserdado experimenta às vezes nesse movimento a 
alegria de existir: ele manifesta então a existência como uma felicida- 
de e o mundo como fonte de alegria. Mas cabe a cada um fazer-se 
falta de aspectos mais ou menos diversos, profundos e ricos do ser. O 
que chamamos de vitalidade, de sensibilidade, de inteligência não são 
qualidades prontas, mas uma maneira de se lançar no mundo e de 
desvelar o ser. É sem dúvida a partir de suas possibilidades fisiológicas 
que cada um se lança, mas o próprio corpo não é um fato bruto, ele 
exprime nossa relação com o mundo e é por isso que ele próprio é 
objeto de simpatia ou de repulsa e que, por outro lado, não determina 
nenhum comportamento: não há vitalidade a não ser através de uma 
livre generosidade, a inteligência supõe a boa vontade, e inversamen- 
te um homem jamais é estúpido se adaptar sua linguagem e seu com- 
portamento às suas capacidades, e a sensibilidade não é nada além da 
presença atenta ao mundo e a si mesmo. O valor dessas qualidades 
espontâneas provem do fato de que elas fazem aparecer, no mundo 
das significações, metas; elas descobrem razões de existir, confirmam- 
nos no orgulho e na alegria de nosso destino de homem; na medida 
em que subsistem num individuo, elas suscitam simpatia, ainda que 
ele se tenha tornado odioso pelo sentido que deu à sua vida: ouvi 
dizer que no processo de Nuremberg, Goering exercia sobre seus 
juizes uma certa sedução por causa da vitalidade que emanava dele. 

Se tentarmos estabelecer entre os homens uma espécie de hierar- 
quia, colocaremos no grau mais baixo da escala aqueles que são desti- 
tuídos desse calor vivo: os mornos de que fala o Evangelho. Existir é 
fazer-se falta de ser, é lançar-se no mundo: podemos considerar como 


sub-homens aqueles que se aplicam a reter esse movimento original; 
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eles têm olhos e ouvidos, mas se fazem desde a infância cegos e surdos, 
sem amor, sem desejo. Essa apatia manifesta um medo fundamental 
diante da existência, diante dos riscos e tensões que ela implica; o sub- 
homem recusa essa “paixão” que é sua condição de homem, o dila- 
veramento e o fracasso deste impulso para o ser que sempre erra seu 
alvo, mas por esse viés é a própria existência que ele recusa. Uma tal 
escolha logo se confirma a si mesma. Assim como com um único 
movimento um pintor ruim pinta quadros ruins e se contenta com 
eles, ao passo que numa obra de valor o artista logo encontra a exi- 
gência de uma obra mais alta, da mesma maneira a pobreza primitiva 
de seu projeto dispensa o sub-homem de buscar legitimá-lo: ele não 
descobre em torno de si nada além de um mundo insignificante e 
terno; como esse mundo despojado suscitaria nele um desejo de sentir, 
de compreender, de viver? Quanto menos ele existe, menos há para 
cle razões de existir, uma vez que essas razões só se criam existindo. 

Ele existe, porém; pelo fato de que se transcende, ele indica certas 
metas, circunscreve certos valores: mas logo apaga essas sombras in- 
certas, todos os seus comportamentos tendem a uma anulação de seus 
próprios fins, ele reduz a nada o sentido de sua superação por meio da 
incoerência de seus projetos, de seus caprichos desordenados ou de 
sua indiferença; seus atos jamais são escolhas positivas: somente fugas. 
Ele não pode se impedir de ser presença no mundo: mas mantém essa 
presença no plano da facticidade nua. 

Entretanto, se fosse permitido a um homem ser um fato bruto, ele 
se confundiria com as árvores e os seixos, que não sabem que exis- 
tem; considerariamos com indiferença essas vidas opacas e tranquilas. 
Mas o sub-homem suscita o desprezo: isso significa que o reconhece- 
mos como responsável por si mesmo no momento em que o censu- 
ramos por não se querer; e com efeito nenhum homem é um dado 
passivamente consentido; a recusa da existência é ainda uma maneira 
de existir, ninguém pode conhecer vivo a paz do túmulo. Nisso reside 
o fracasso do sub-homem. Ele gostaria de esquecer de si, ignorar-se, 


ficar ausente do mundo e de si mesmo, mas o nada que está no cerne 
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do homem é também a consciência que ele tem de si mesmo; sua 
negatividade se revela positivamente como angústia, desejo, apelo, 
dilaceramento, mas esse autêntico retorno ao positivo é eludido pelo 
sub-homem; tanto quanto o engajamento em um projeto, ele teme 
uma disponibilidade que o deixaria em perigo diante do futuro, em 
meio às suas possibilidades; assim ele é levado a refugiar-se nos valo- 
res prontos do mundo sério; ele vai ostentar certas opiniões, abrigar- 
se por trás de uma etiqueta; e para ocultar sua indiferença vai É en- 
tregar com gosto a violências verbais ou até a arrebatamentos físicos; 
monarquista ontem, anarquista hoje, ele é mais voluntariamente anti- 
semita, anticlerical, anti-republicano. Assim, embora o tenhamos de- 
finido como recusa e fuga, o sub-homem não é um ser inofensivo: ele 
se realiza no mundo como uma força cega, incontrolada, que qual- 
quer um pode captar. Nos linchamentos, nos pogrons, em todos os 
grandes movimentos sangrentos e sem riscos organizados pelo fana- 
tismo da seriedade e da paixão, é entre os sub-homens que se recruta 
a mão-de-obra. É por isso que todo homem que se quer livre no seio de 
um mundo humano moldado por homens livres sentirá tanta repulsa 
pelo sub-homem; a moral é o triunfo da liberdade sobre a facticidade; e 
o sub-homem realiza apenas a facticidade de sua existência; em vez de 
ampliar o reino humano, ele opõe aos projetos dos outros homens sua 
resistência interna. No mundo que uma tal existência desvela, nenhum 
projeto tem sentido, o homem é definido como uma fuga desvairada; o 
mundo a seu redor é incoerente e nu; nada jamais acontece, nada mere- 
ce um desejo ou um esforço. Em um mundo privado de sentido, o sub- 
homem se encaminha para uma morte que não faz outra coisa senão 
confirmar sua longa negação de si mesmo. Nessa experiência revela-se 
apenas a absurda facticidade de uma existência que permanece para 
sempre injustificada se não tiver sabido se justificar. 
É no tédio que o sub-homem experimenta o deserto do mundo; e 
o caráter estrangeiro de um universo com o qual não criou nenhum 


laço suscita nele o medo. Esmagado pelos acontecimentos presentes, 


ele fica perdido diante das trevas do futuro, que é assombro por es- | 
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pectros assustadores: a guerra, a doença, a revolução, o fascismo, o 
bolchevismo. Quanto mais indistintos forem esses perigos, mais te- 
míveis são; o sub-homem não sabe ao certo o que tem a perder, uma 
vez que nada possui, mas essa própria incerteza reforça seu terror: o 
que ele teme de fato é que o choque do imprevisto lhe traga de volta 
a angustiante consciência de si mesmo. 

Assim, por mais fundamental que seja o medo de um homem dian- 
te da existência, por mais que tenha escolhido desde a mais tenra ida- 
de negar sua presença no mundo, ele não poderia impedir-se de exis- 
tir, ele não pode apagar a evidência angustiante de sua liberdade. É 
por isso que, como acabamos de ver, a fim de livrar-se de sua liberda- 
de, ele é levado a engajá-la positivamente. A atitude de sub-homem 
passa logicamente para a do homem sério: ele se esforça em dissipar 
sua liberdade no conteúdo que este aceita da sociedade, ele se perde 
no objeto a fim de aniquilar sua subjetividade. Essa atitude foi tão 
lreqüentemente descrita que não será necessário considerá-la longa- 
mente. Hegel lhe dedicou páginas irônicas na Fenomenologia do Espírito; 
mostrou que o homem sério se punha como o inessencial em face do 
objeto considerado como essencial; ele se abole em proveito da Coi- 
sa, que, santificada pelo respeito, aparece sob a figura de Causa: ciên- 


cia, filosofia, revolução etc. Mas na verdade esse artifício fracassa, pois 


a Causa não poderia salvar o indivíduo enquanto existência concreta é J 


separada. Depois de Hegel Kierkegaard e Nietzsche também zomba- | 


ram do peso mentiroso do espírito sério. E O Ser e o Nada é em grande” 
parte uma descrição do homem sério e de seu universo. O homem 
serio se desembaraça de sua liberdade pretendendo subordiná-la a va- 
lores que seriam incondicionados; ele imagina que o acesso a esses 
valores valoriza a ele próprio de uma maneira permanente: coberto 
de “direitos”, ele se realiza como um ser que escapa ao dilaceramento 
la existência. A seriedade não se define pela natureza dos fins perse- 
puidos; uma frivola elegante pode ter espírito de seriedade tanto quanto 
um engenheiro. Há seriedade desde que a liberdade se renega em 


proveito de fins que se pretende que sejam absolutos. 
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Como tudo isso é bem conhecido, gostariamos apenas de propor 
algumas observações. Compreende-se facilmente por que de todas as 
atitudes inautênticas essa é a mais difundida: é porque todo homem 
foi primeiramente uma criança; depois de termos vivido sob o olhar 
dos deuses, de nos termos prometido à divindade, não aceitamos de 
bom grado nos tornar de novo, na inquietude e na dúvida, simples- 
mente homens. O que fazer? em que acreditar? Com frequência o 
jovem que não recusou primeiramente a existência, de maneira que 
essas questões nem sequer se colocassem, como fez o sub-homem, 
fica assustado ao ter que responder a elas; após uma crise mais ou 
menos longa, ele se volta para o mundo de seus pais e de seus mestres, 
ou então adere a valores novos, mas que também lhe parecem seguros. 
Em vez de assumir uma afetividade que o lançaria perigosamente à 
frente de si próprio, ele a recalca; a liquidação em sua forma clássica: 
transferência, sublimação, é uma passagem do afetivo para o sério à 
sombra propícia da má-fé. O que importa para o homem sério não é 
tanto a natureza do objeto que ele prefere a si mesmo: é o fato de nele 
poder se perder. De modo que o movimento na direção do objeto é 
na verdade, por sua arbitrariedade, a mais radical afirmação da subje- 
tividade: crer por crer, querer por querer, é, separando a transcendência 
de seu fim, realizar sua liberdade sob a forma vazia e absurda da liber- 
dade de indiferença. 

A má-fé do homem sério provém do fato de que ele é incessante- 
mente obrigado a renovar a negação dessa liberdade; ele escolhe viver 
em um mundo infantil: mas à criança os valores são realmente dados; 
o homem sério deve mascarar esse movimento pelo qual ele os da a si 
próprio, tal como a mitômana que finge esquecer, ao ler uma carta de 
amor, que foi ela que a enviou para si mesma. Já indicamos que, no 
universo da seriedade, alguns adultos podem viver com boa-fé: aque- 
les a quem é recusado todo instrumento de evasão, aqueles que são 
escravizados ou enganados. Quanto menos as circunstâncias econô- 
micas e sociais permitem que um indivíduo aja sobre o mundo, mais 


F 
esse mundo lhe aparece como dado. E o caso das mulheres que her- 
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ilam uma longa tradição de submissão e daqueles que chamamos de 
humildes; há com frequência preguiça e timidez em sua resignação, 
sua boa-fé não é inteira, mas, na medida em que existe, sua liberdade 
permanece disponivel, não se renega; eles podem, em sua situação de 
indivíduos ignorantes, impotentes, conhecer a verdade da existência 
ë elevar-se a uma vida propriamente moral. Ocorre até mesmo que a 
liberdade assim conquistada, eles a voltem contra o próprio objeto de 
seu respeito; assim, em Casa de boneca, a ingenuidade infantil da hero- 
Iha a conduz a uma revolta contra a mentira da seriedade. Ao contrá- 
flo, o homem que tem os instrumentos necessários para evadir-se a 
üna mentira e que não quer usá-los consuma sua liberdade recusan- 
do-a; ele se faz a si mesmo sério, dissimula sua subjetividade sob a 
armadura de direitos que emanam do universo ético por ele reconhe- 
eido; ele não é mais um homem, mas um pai, um chefe, um membro 
ila Igreja cristã ou do Partido Comunista. 

Se renegarmos a tensão subjetiva da liberdade, interditamo-nos 
evidentemente de querer universalmente a liberdade num movimen- 
to indefinido; pelo fato de se recusar a reconhecer que constitui livre- 
mente o valor do fim que ele afirma, o homem sério se faz escravo 
ilesse fim; ele esquece que toda meta é ao mesmo tempo um ponto de 
partida e que a liberdade humana é o último, o único fim a que o 
homem se deve destinar. Ele dá um sentido absoluto ao epiteto útil, 
(ue, na verdade, não tem mais sentido, se tomado isoladamente, que 
a palavras alto, baixo, direita, esquerda; ele designa apenas uma rela- 
qão e exige um complemento: útil para isso ou aquilo; o próprio com- 
plemento deve ser posto em questão e, como veremos mais adiante, é 
todo o problema da ação que então se coloca. Mas o homem sério não 
poc nada em questão; para o militar, o exército é útil; para o adminis- 
trador colonial, a estrada; para o revolucionário sério, a revolução: 
exército, estrada, revolução, produções que se tornam ídolos inumanos 
aos quais não se hesitará em sacrificar o próprio homem. Por esse viés 
o homem sério é perigoso; é natural que se faça tirano. Desconhecen- 


do com má-fé a subjetividade de sua escolha, pretende que através 
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dele se afirme o valor incondicionado do objeto; e num mesmo movi- 
mento desconhece também o valor da subjetividade e da liberdade de 
outrem, de maneira que, sacrificando-as à coisa, persuade-se de que o 
que ele sacrifica não é nada. O administrador colonial que elevou a 
estrada à altura de um ídolo não terá escrúpulo em assegurar sua cons- 
trução ao preço de um grande número de vidas de indigenas; pois 
qual o valor de uma vida de indigena inabil para construir estradas, 
ineficaz ou preguiçoso? A seriedade conduz a um fanatismo tão temí- 
vel quanto o fanatismo da paixão: é o fanatismo da Inquisição que não 
hesita em impor um credo, isto é, um movimento interno, por meio 
de coerções externas; é o fanatismo dos Vigilantes da América que 
defendem a moralidade através de linchamentos; é o fanatismo politi- 
co que esvazia a política de qualquer conteúdo humano e impõe o 
Estado, não para os indivíduos, mas contra eles. 

Para justificar o que os comportamentos têm de contraditório, de 
absurdo, de escandaloso, o homem sério se refugia de bom grado 
numa contestação da seriedade, mas é a seriedade de outrem que ele 
contesta, não a sua própria. É assim que o administrador colonial não 
ignora o jogo da ironia; ele contesta a importância da felicidade, do 
conforto, da própria vida do indígena, mas reverencia a Estrada, a 
Economia, o Império Francês, reverencia-se a si mesmo como servi- 
dor dessas divindades. Quase todos os homens sérios cultivam uma 
leveza proveitosa; conhece-se a boa alegria dos católicos, o “senso de 
humor” fascista. Há também aqueles que nem sequer experimentam 
a necessidade de uma tal arma; eles mascaram para si a incoerência de 
sua escolha por meio da fuga. Quando o Ídolo não está mais em ques- 
tão, o homem sério desliza para a atitude do sub-homem; ele se abs- 
tém de existir por não ser capaz de existir sem garantia. Proust obser- 
vava com espanto que um grande médico, um grande professor se 
mostram com frequência, fora de sua especialidade, desmunidos de 
sensibilidade, de inteligência, de humanidade: é porque tendo abdica- 
do de sua liberdade, nada mais lhes resta a não ser técnicas; nos cam- 


pos em que sua técnica não vale mais, ou eles aderem aos valores mais 
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purrentes ou então só se realizam como fuga. O homem sério dissipa 
elistinadamente sua transcendência no objeto que barra o horizonte, 
alerrolha o céu; e o resto do mundo é um deserto sem rosto. Aqui 
alinda se vê como uma tal escolha logo se confirma; se só há ser sob a 
forma, por exemplo, do Exército, como é que o militar poderia que- 
per outra coisa além de multiplicar as casernas e as manobras? Ne- 
fim apelo se eleva das zonas abandonadas onde nada se pode colher 
porque nada foi semeado; logo que deixa o estado-maior, o velho 
general fica surdo. É por isso que se o homem sério se encontra apar- 
tado de seus fins, sua vida perde todo o sentido; normalmente ele não 
aposta em um único quadro; mas se acontece que o fracasso ou a 
velhice arruíne todas as suas justificativas, então, a menos que haja 
uma conversão sempre possível, ele não tem saída a não ser na fuga; 
arruinado, desonrado, esse importante não é mais nada além de um 
“homem acabado”; ele se une exatamente ao sub-homem, a menos 
que ponha definitivamente fim, por um suicídio, ao suplício de sua 
liberdade. 

É no medo que o homem sério experimenta essa dependência em 
relação ao objeto; e a primeirardas virtudes aos seus olhos é a prudên- 
cia. Ele só escapa à angústia da liberdade para cair na preocupação, na 
inquietação: tudo para ele é ameaça, uma vez que a coisa erigida em 
idolo, sendo exterioridade, se encontra em relação com o universo 
inteiro e, portanto, ameaçada pelo universo inteiro; e como, a despei- 
to de todas as precauções, ele jamais será o senhor deste mundo ex- 
terno ao qual consentiu submeter-se, ele será incessantemente con- 
trariado pelo curso incontrolável dos acontecimentos; incessantemente 
cle se declarará decepcionado, pois sua vontade de fixar o mundo em 
coisa é desmentida pelo próprio movimento da vida; o futuro contes- 
tará seus êxitos presentes; seus filhos lhe desobedecerão, vontades 
estrangeiras se oporão à sua, ele será exposto ao mau humor e à amar- 
gura. Mesmo seus sucessos têm um gosto de cinza; pois a seriedade é 
uma das maneiras de buscar realizar a impossivel sintese do em-si e do 


para-si; o homem sério se quer deus; ele não o é e sabe disso. Ele quer 
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se livrar de sua subjetividade, mas ela corre incessantemente o risco 
de se desmascarar, ela se desmascara. Transcendendo todas as suas 
metas, a reflexão se pergunta: para quê? Explode então o absurdo de 
uma vida que buscou fora de si as justificações que apenas ela podia se 
dar; desligados da liberdade que os teria fundado autenticamente, to- 
dos os fins perseguidos aparecem como arbitrários, inúteis. 

Esse fracasso da seriedade traz às vezes uma inversão radical. Cons- 
ciente de não poder ser nada, o homem decide então não ser nada; é 
a atitude que chamaremos de niilista. O niilista está próximo do espi- 
rito de seriedade, pois em vez de realizar sua negatividade como mo- 
vimento vivo, ele concebe seu aniquilamento de uma maneira subs- 
tancial; ele quer não ser nada e esse nada com que sonha é ainda uma 
espécie de ser, exatamente a antitese hegeliana do ser, um dado imó- 
vel. O niilismo é a seriedade decepcionada e se voltando sobre si mes- 
ma. Uma tal escolha não se encontra naqueles que, experimentando a 
existência como alegria, assumem sua gratuidade; ela aparece, quer 
no momento da adolescência, quando o indivíduo, vendo desabar seu 
universo de criança, sente a falta que estã em seu cerne, quer mais 
tarde, quando fracassaram as tentativas para se realizar como ser; em 
todo caso, em homens que desejam se livrar da inquietude de sua 
liberdade negando o mundo e a si mesmos. Por meio dessa recusa, 
eles se aproximam do sub-homem; a diferença é que seu recuo não é 
original; primeiro eles se lançaram no mundo, às vezes até com gene- 
rosidade; eles existem, e sabem disso. 

Ocorre que, em sua decepção, um homem mantém uma espécie 
de apego pelo mundo sério; é assim que, no estudo que lhe dedicou, 
Sartre descreve Baudelaire; Baudelaire sente um ardente rancor con- 
tra os valores de sua infância, mas o rancor envolve também respeito; 
apenas o desprezo liberta. Ele precisa que o universo que ele recusa se 
perpetue, a fim de detestá-lo e de ultrajá-lo; é a atitude do demonia- 
co, tal como também a descreveu Jouhandeau: mantemos obstinada- 
mente os valores da infância, os de uma sociedade ou de uma Igreja, a 


fim de poder aviltá-los. O demoniaco ainda está bem próximo do 


48 


Por uma moral da ambigiiidade 


sério, quer crer nele, confirma-o por sua própria revolta; ele se expe- 
timenta como negação e liberdade, mas não realiza essa liberdade 
vomo liberação positiva. 

Pode-se ir muito mais longe na recusa aplicando-se não a ultrajar, 
mas a aniquilar o mundo recusado e, com ele, a si mesmo, Por exem- 
plo, o homem que se entrega a uma causa que ele sabe perdida esco- 
lhe confundir o mundo com um de seus aspectos que leva consigo o 
germe de sua ruína, engajando-se nesse universo condenado e conde- 
nando-se junto com ele. Um outro dedica seu tempo e suas forças a 
um empreendimento que não estava inicialmente destinado ao fracas- 
so mas que ele próprio se obstina a arruinar. Um outro ainda renega 
um após o outro cada um de seus projetos, destruindo-os em múlti- 
plos caprichos e, assim, anulando sistematicamente os fins a que visa. 
A constante negação da palavra pela palavra, do ato pelo ato, da arte 
pela arte, se viu realizada pela incoerência dadaísta; aplicando-se um 
preceito de desordem e de anarquia, obtinha-se uma abolição de to- 
dos os comportamentos e, portanto, de todos os fins e de si mesmo. 

Mas essa vontade de negação desmente perpetuamente a si mes- 
ma, pois no momento em que se desdobra se manifesta como presen- 
ça; ela implica, portanto, uma tensão constante, inversamente simé- 
trica à tensão existencial e mais dolorosa; pois se é verdade que o 
homem não é, também é verdade que ele existe; e para realizar posi- 
tivamente sua negatividade, ele precisará contradizer incessantemen- 
te o movimento da existência. Se não nos resignamos ao suicídio, des- 
lizamos mais facilmente para uma atitude mais estável do que a recusa 
irritada do niilismo. O surrealismo nos fornece um exemplo históri- 
co e concreto de diferentes evoluções possíveis. Alguns de seus adep- 
tos, como Vaché e Crevel, recorreram à solução radical do suicídio; 
outros destruíram seu corpo e arruinaram sua mente através das dro- 
gas; outros chegaram a uma espécie de suicídio moral; à força de despo- 
voar o mundo em torno de si, encontraram-se num deserto, descendo 
eles próprios ao nível do sub-homem; não tentam mais fugir, fogem. 


Há também aqueles que buscaram novamente a segurança da serieda- 
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de; acomodaram-se, escolhendo arbitrariamente como refúgios o ca- 
samento, a política, a religião. Até mesmo aqueles surrealistas que 
quiseram permanecer fieis a si próprios não puderam evitar o retorno 
ao positivo, à seriedade. A negação dos valores estéticos, espirituais, 
morais tornou-se uma ética; o desregramento, uma regra; assistiu-se 
à edificação de uma nova Igreja com seus dogmas, seus ritos, seus 
fiéis, seus padres e até mesmo seus martires; nada mais há de destrutivo 
hoje em Breton: é um papa. E como todo assassinato da pintura é 
ainda um quadro, muitos surrealistas se viram autores de obras positi- 
vas: sua revolta tornou-se a matéria sobre a qual edificou-se sua car- 
reira. Enfim, alguns dentre eles souberam, num autêntico retorno ao 
positivo, realizar sua liberdade; deram-lhe um conteúdo sem negá-la; 
engajaram-se sem se perder numa ação política, em pesquisas intelec- 
tuais ou artísticas, numa vida familiar ou social. 

— A atitude do niilista só pode se perpetuar como tal se se desco- 
brir em seu próprio cerne como positividade. Ao recusar sua exis- 
tência, o niilista deve também recusar as existências que a confir- 
mam. Se ele se quer nada, é preciso tambem que toda a humanidade 
seja aniquilada; se não pela presença deste mundo desvelado por 


outrem, ele próprio se encontra como presença no mundo; mas 


essa sede de destruição logo assume a figura de uma vontade de . 


potência; o gosto pelo nada se reúne ao gosto original pelo ser, por 
meio do qual todo homem primeiramente se define; ele se realiza 
como ser ao fazer-se aquele através de quem o nada vem ao mundo. 
Assim o nazismo era a um só tempo vontade de potência e vontade 


de suicídio. Encontram-se ainda nele, historicamente, muitas outras 


coisas e em particular, ao lado do romantismo negro que incitou . 


Rauschnig a intitular sua obra A revolução do niilismo, uma seriedade 
morna; é que o nazismo se pôs a serviço da seriedade pequeno- 
burguesa. Mas é interessante observar que sua ideologia não torna- 
va essa aliança impossível; pois a seriedade frequentemente se alia a 
um niilismo parcial, negando tudo o que não é seu objeto a fim de 


dissimular para si mesma as antinomias da ação. 
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Um exemplo bastante puro desse niilismo apaixonado é, como se 
sabe, Drieu de la Rochelle. 4 mala vazia é o testemunho de um jovem 
{jue sentia de uma maneira aguda o fato de existir como falta de ser, 
de não ser; trata-se aí de uma experiência autêntica, a partir da qual a 
única salvação possível é assumir a falta, dar razão ao homem que 
existe contra a idéia de um Deus que não existe. Drieu, ao contrário 

um romance como Gilles é a prova disso —, obstinou-se em sua 
decepção; escolheu, no ódio de si próprio, recusar sua condição de 
homem, o que o levou a odiar consigo todos os homens. Gilles só 
conhece satisfação no momento em que atira sobre os operários espa- 
nhóis e vê correr um sangue que ele compara ao sangue redentor do 
Cristo; como se a única salvação para o homem fosse a morte dos 
outros homens, por meio da qual se realiza enfim a perfeita negação. 
l natural que esse caminho tenha resultado na colaboração, uma vez 
que a ruina de um mundo detestado se confundia para Drieu com a 


anulação de si mesmo. Um fracasso externo o levou a dar à sua vida 


a conclusão que ela dialeticamente exigia: o suicídio. 


A atitude niilista manifesta uma certa verdade: a ambiguidade da 
condição humana nela é experimentada; mas o erro é que ela define o 
homem não como a existência positiva de uma falta, mas como uma 
falta no cerne da existência, ao passo que na verdade a existência 
não falta a si mesma enquanto tal. E se a liberdade é aqui experimen- 
tada sob uma forma de recusa, ela não se realiza autenticamente. O 
niilista tem razão em pensar que o mundo não possui nenhuma justifi- 
vação e que ele próprio não é nada; mas ele esquece que lhe cabe 
precisamente justificar o mundo e se fazer existir legitimamente. Em 
vez de integrar a morte à vida, ele vê nela a única verdade da vida, que 
lhe aparece apenas como uma morte disfarçada; entretanto há a vida e 
o niilista se sabe vivo; é nisto que reside seu fracasso: ele recusa a 
existência sem conseguir aboli-la; ele nega qualquer sentido à sua 
transcendência e no entanto se transcende. Um homem ávido de li- 
berdade pode encontrar um aliado no niilista porque ambos contes- 


tam juntos o mundo sério; mas ele também vê nele um inimigo na 
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medida em que o niilista é recusa sistemática do mundo e do homem; 
e se essa recusa termina como vontade positiva de destruição, entã 
ela instaura uma tirania contra a qual a liberdade deve se erguer. 
O erro fundamental do niilista é que ao recusar todos os valores 
dados, ele não encontra, para além da ruina deles, a importância des- 
te fim universal, absoluto, que é a própria liberdade. É possível que 
nessa falência um homem conserve não obstante o gosto por uma 
existência que ele experimenta originalmente como alegria; não es- 
perando nenhuma justificação, ele se comprazerá no entanto em vi- 
ver; não se afastará das coisas em que não acredita; buscará nelas o 
pretexto para um desdobramento gratuito de sua atividade. Um tal 
homem é o que chamamos normalmente de um aventureiro. Ele se 
lança com ardor a empreendimentos: exploração, conquista, guerra, 
especulação, amor, política, mas não se apega ao fim visado; apenas à 
sua conquista. Ele ama a ação pela ação, encontra sua alegria exibindo 
pelo mundo uma liberdade que permanece indiferente a seu conteú 
do. Quer o gosto pela aventura apareça sobre um fundo de desespero 
niilista, quer nasça diretamente da experiência das brincadeiras feli- 
zes da infância, ele implica sempre que a liberdade se realize como 
independência em relação ao mundo sério e que, por outro lado, a 
ambigúidade da existência seja experimentada não como uma falta 
mas sob sua figura positiva. Essa atitude envolve dialeticamente a con- 
testação da seriedade pelo niilismo, a do niilismo pela existência como, 
tal; mas é claro que a história concreta de um indivíduo não assume 
necessariamente a forma dessa dialética pelo fato de sua condição es- 
tar inteiramente presente para ele a cada instante e de sua liberdade 
diante dela ser a cada instante total; desde a adolescência, um homem 
pode se definir como aventureiro; a união de uma vitalidade original 
generosa com um ceticismo reflexivo levará mais particularmente a 


essa escolha. 


Essa escolha é muito próxima, como se vê, de uma atitude auten- 


ticamente moral. O aventureiro não se propõe a ser; ele se fa 


deliberadamente falta de ser, ele visa expressamente à existência; 
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jado em seu empreendimento, ele está ao mesmo tempo desliga- 
dameta; que tenha êxito ou fracasse, ei-lo a lançar-se a um empreen- 
ento novo ao qual se entregará com o mesmo ardor indiferente; 
M é das coisas que ele espera a justificação de suas escolhas. A 
siderá-la no momento de sua subjetividade, uma tal conduta se 
forma às exigências da moral, e se o existencialismo fosse, como 


pretende geralmente, um solipsismo, ele deveria olhar o aventurei- 


4 Como seu herói mais acabado. 


i preciso observar que a atitude do aventureiro nem sempre é 
ta, Através das aparências do capricho há muitos homens que per- 
Meguem com total seriedade algum fim secreto: fortuna, por exem- 
plo, ou glória. Proclamam seu ceticismo em relação aos valores reco- 
nhecidos; não levam a política a sério; apóiam-se nela para se fazerem 
polaboracionistas em 1941, comunistas em 1945; e é verdade que 
sommbam dos interesses franceses, dos do proletariado, mas são apega- 
ilb} a sua carreira, a seu sucesso; esse arrivismo sem escrúpulos está 
fios antipodas do espirito de aventura, pois o gosto pela existência 
hele jamais é experimentado em sua gratuidade. Ocorre também que 
i amor autêntico pela aventura esteja inextricavelmente mesclado a 
tim apego pelos valores da seriedade: Cortez e os conquistadores ser- 
viam a Deus e ao imperador ao mesmo tempo em que serviam a seu 
próprio prazer. A aventura também pode ser penetrada por paixão; o 
posto pela conquista com frequência se liga sutilmente ao da posse. 
Don Juan gosta apenas de seduzir? Ele também não gosta das mulhe- 
tes? Ou até, ele não busca uma mulher capaz de preenchê-lo? 

Mas mesmo que consideremos a aventura em sua pureza, ela só 
nos parece satisfatória em um momento subjetivo que é na verdade 
tm momento completamente abstrato; o aventureiro em seu cami- 
nho sempre encontra outrem; o conquistador encontra os índios; o 
rondottiero abre uma estrada com o sangue e as ruinas; o explorador 
tem amigos em torno dele ou soldados sob suas ordens; diante de 
todo Don Juan há Elviras; todo empreendimento se desenrola num 


mundo humano e interessa aos homens. O que distingue a aventura 
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de um simples jogo é que o aventureiro não se limita a afirmar solita- 
riamente sua existência; ele a afirma em relação a outras existências; 
é preciso que ele tome partido. 

Duas atitudes são possíveis. Ele pode tomar consciência das verda 
deiras exigências de sua própria liberdade; esta só pode se que 
destinando-se a um futuro aberto, buscando prolongar-se pela liber: 
dade de outrem; é preciso, portanto, em todos os casos respeitar a 
liberdade dos outros homens e ajudá-los a se liberarem; uma lei como) 
essa impõe limites à ação e, ao mesmo tempo, ela logo lhe dá 
conteúdo; para além da seriedade recusada, reencontra-se uma gravi- 
dade autêntica. Mas o homem que age assim visando à liberação de si 
mesmo e dos outros, que se esforça para respeitar esse fim atraves dos 
meios que emprega para obtê-lo, não merece mais o nome de aventu- 
reiro. Não se imagina, por exemplo, aplica-lo a um Lawrence, tão 
avaro do sangue de seus companheiros, tão respeitoso à vida e à liber- 
dade de outrem, tão atormentado pelos problemas humanos que toda 
ação suscita. Encontramo-nos então em presença de um homem au- 
tenticamente livre. 

O que chamamos de aventureiro, ao contrário, é aquele que per- 
manece indiferente ao conteúdo, isto é, ao sentido humano de sua 
ação, aquele que acredita poder afirmar sua própria existência sem. 
levar em conta a de outrem: pouco importa ao condottiero a sorte da 
Itália; a Pizarro o massacre dos índios; a Don Juan as lágrimas de 
Elvira. Indiferentes ao fim a que se propõem, eles são ainda mais indi- 
ferentes aos meios de atingi-lo; eles só se preocupam com seu prazer | 
ou com sua glória. Isso implica que o aventureiro partilha do despre- 
zo do niilista em relação aos homens; e é exatamente por esse despre- 
zo que ele acredita arrancar-se da condição desprezível na qual estag- 
nam aqueles que não imitam seu orgulho; nada o impede, portanto, 
de sacrificar esses seres insignificantes à sua própria vontade de potên- 
cia; ele os tratará como instrumentos, ele os destruirá se eles lhe opu- 
serem obstáculos. Mas eis que então ele aparece aos olhos de outrem 


como um inimigo; sua empreitada não é apenas uma aposta indivi- | 
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(+ um combate; ele não pode ser vencedor sem se fazer tirano ou 
vo, E como ele não poderia impor essa tirania sem ajuda, ei-lo 
gado a servir o regime que lhe permitirá exercê-la; ele precisa de 
viro, de armas, de soldados, ou então do apoio da polícia e da lei. 
4 Ó um acaso, é uma necessidade dialética que leva o aventureiro a 
untrar complacência para com todos os regimes que defendem os 
privilégios de uma classe ou de um partido e mais especificamente 
para com os regimes autoritários e o fascismo. Ele necessita de fortu- 
ma, de lazer, de fruição e tomara esses bens como fins supremos para 
Milar em condições de permanecer livre relativamente a qualquer fim; 
malm, confundindo com a liberdade verdadeira uma disponibilidade 
inteiramente externa, ele cai, a pretexto de independência, na servi- 
dão do objeto. Ele se acomodará ao lado dos regimes que lhe garan- 
tem seus privilégios e preferirá aqueles que o confirmam em seu des- 
prezo em relação ao comum dos homens; ele se fará seu cúmplice, seu 
servidor ou até mesmo seu valete, alienando uma liberdade que na 
realidade não pode se confirmar como tal se não se investir de sua 
ligura verdadeira. Por ter desejado limitá-la a si mesma, por tê-la es- 
vaziado de todo conteúdo concreto, ele a realiza apenas como uma 
Independência abstrata que se converte em servidão; ele deve subme- 
ter-se a senhores, a menos que se faça a si próprio o senhor supremo; 
bastam circunstâncias favoráveis para transformar o aventureiro em 
ditador; ele traz em si esse germe uma vez que olha a humanidade 
como a matéria indiferente destinada a suportar a encenação de sua 
existência. Mas o que ele conhecerá então é a suprema servidão da 
tirania. 

A crítica endereçada por Hegel ao tirano se aplica ao aventureiro 
na medida em que ele próprio é tirano ou ao menos cumplice do 
opressor; nenhum homem pode se salvar sozinho. Sem dúvida, no 
próprio decorrer da ação, o aventureiro pode conhecer uma alegria 
que se basta a si mesma, mas uma vez a empreitada terminada e fixada 
como coisa atrás dele, é preciso, para que permaneça viva, que uma 


intenção humana novamente a anime, transcendendo-a rumo ao futu- 
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ro no reconhecimento ou na admiração; ao morrer, é sua vida inteira 


que o aventureiro abandonará entre as mãos dos homens; ela terá | 
apenas o sentido que eles lhe concederem; ele sabe disso uma vez que | 


se conta a si próprio e com frequência até mesmo em livros; muitos | 


desejam legar à posteridade, na falta de uma obra, sua própria figura; 


necessitam pelo menos da aprovação de alguns fieis, em vida. Esque- 


cido, detestado, o aventureiro perde o gosto por sua própria existên- 
cia; talvez sem o saber, é ainda através de outrem que ela lhe parecia 
tão preciosa; ela se queria uma afirmação, um exemplo na face de 
toda a humanidade: ela se torna vã e injustificada logo que recai sobre 
si mesma. 

Assim, o aventureiro esboça um comportamento moral porque 
assume positivamente sua subjetividade; mas se ele se recusa com má- 
fé a reconhecer que essa subjetividade se transcende necessariamente 
na direção de outrem, ele se encerrará numa falsa independência que 
será na verdade servidão. Para o homem livre, ele será apenas um 


aliado casual ao qual não se dá confiança, ele se tornará facilmente 


um inimigo. Seu erro é crer que se pode algo por si sem os outros e | 


até mesmo contra eles. 

O homem apaixonado é de certa forma a antitese do aventureiro. 
Nele também se esboça a síntese da liberdade e de seu conteúdo; mas 
no aventureiro é o conteúdo que não consegue se realizar autentica- 
mente; ao passo que no apaixonado é a subjetividade que fracassa em 
confirmar-se. A 

O que caracteriza o homem apaixonado é que ele põe o objeto 
como um absoluto, não, à maneira de um homem sério, enquanto 
coisa desligada dele, mas enquanto desvelado por sua subjetividade. 


Há transições entre a seriedade e a paixão; uma meta que foi primei- 


ramente desejada em nome da seriedade pode tornar-se objeto de | 


paixão; inversamente, um apego apaixonado pode arrefecer em rela- 


ção séria. Mas a verdadeira paixão reivindica a subjetividade de seu 


engajamento; particularmente na paixão amorosa, não se deseja que | 


o ser amado seja admirado objetivamente; prefere-se pensá-lo como 
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desconhecido, mal conhecido; achamos que nos apropriamos mais dele 
se formos os únicos a desvelar seu valor. É isso o que toda paixão 
apresenta de autêntico; o momento da subjetividade nela se afirma 
com brilho sob sua forma positiva, num movimento rumo a um obje- 
f 

to. E apenas quando a paixão se degrada em necessidade orgânica que 
ela deixa de se escolher; mas enquanto permanece viva, é porque a 
subjetividade a anima: se não orgulho, ao menos complacência e obs- 
tinação. Ao mesmo tempo em que é assunção dessa subjetividade, ela 
é também desvelamento de ser; contribui para povoar o mundo de 
objetos desejáveis, de significações comoventes. Porém, nas paixões 
que chamaremos de maníacas para distingui-las das paixões genero- 
sas, a liberdade não encontra sua figura autêntica; o apaixonado busca 
a posse, busca atingir o ser; já se descreveu com bastante frequência 
seu fracasso e esse inferno que ele cria para si mesmo. Ele faz com que 
eclodam no mundo certas riquezas insólitas, mas ele também o des- 
povoa; fora de seu projeto obstinado nada existe, nada poderia, por- 
tanto, incitá-lo a modificar sua escolha. E tendo engajado toda a sua 
vida num objeto externo que pode incessantemente lhe escapar, ele 
experimenta tragicamente sua dependência. Mesmo que não se es- 
quive de uma maneira definitiva, o objeto jamais se dá. O apaixonado 
se faz falta de ser não para que haja ser, mas para ser; e ele permanece 
a distância, jamais é preenchido. 

É por isso que, ao mesmo tempo em que suscita uma certa admi- 
ração, o apaixonado inspira uma espécie de horror. Admiram-se o 
orgulho de uma subjetividade que escolhe seu fim sem se curvar a 
nenhuma lei estrangeira e o brilho precioso do objeto desvelado pela 
força dessa afirmação; mas também se considera como inimiga a soli- 
dão em que essa subjetividade se encerra; tendo-se retirado para uma 
região singular do mundo, não buscando comunicar-se com os outros 
homens, essa liberdade se realiza apenas como separação; todo diálo- 
go, toda relação com o apaixonado é impossível; aos olhos daqueles 
que desejam uma comunhão das liberdades, ele aparece, pois, como 


um estrangeiro, um obstáculo; ele opõe uma resistência opaca ao 
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movimento da liberdade que se quer infinita. O apaixonado não é 


apenas facticidade inerte; ele está, ele também, no caminho da tira- . 


nia; ele sabe que sua vontade emana apenas dele, contudo pode pre- 
tender impô-la a outrem; apóia-se para isso num niilismo parcial; so- 
mente o objeto de sua paixão lhe parece real e pleno; todo o resto é 
insignificante; por que não trair, matar, violentar? Nunca é nada que 


se destrói; o universo inteiro é apreendido apenas como um conjunto 


de meios ou de obstáculos através dos quais se trata de atingir a coisa | 


em que ele engaja seu ser. Não destinando aos homens sua liberdade, 
o apaixonado tampouco os reconhece como liberdades; ele não hesi- 
tará em tratá-los como coisas. Se o objeto de sua paixão interessa ao 
conjunto do mundo, essa tirania se torna fanatismo. Em todos os mo- 
vimentos fanáticos, existe uma parcela de seriedade; os valores inven- 
tados por certos homens numa paixão de ódio, de medo, de fé são 
pensados e desejados por outros como realidades dadas; mas não há 
fanatismo sério que não tenha uma base passional, uma vez que toda 
adesão ao mundo sério se faz através de tendências e complexos 
recalcados. Assim, a paixão maniaca representa uma danação para aque- 
le que a escolhe, e para os outros homens ela é uma das formas da 
separação que divide as liberdades; ela leva à luta e à opressão. Um 
homem que busca o ser longe dos outros homens o busca contra eles 
ao mesmo tempo em que ele próprio se perde. 

Entretanto, uma conversão pode se esboçar no cerne da própria 
paixão. Essa distância em relação ao objeto que faz o tormento do 
apaixonado, em vez de querer em vão aboli-la, é preciso que ele a 
aceite; ela é a condição do desvelamento do objeto. O indivíduo en- 
contrará então sua alegria no próprio dilaceramento que o separa do 
ser de que ele se faz falta. Assim, há nas cartas da srta. de Lespinasse 
uma constante passagem da dor à assunção dessa dor; a apaixonada 
descreve suas lagrimas, suas torturas, mas ela afirma que ama essa 
infelicidade, que é também para ela uma fonte de delícias; ela gosta 
que através dessa separação o outro apareça como outro; agrada-lhe 


exaltar, por seu próprio sofrimento, esta existência estrangeira que 


58 


Por uma moral da ambigiiidade 


ela escolhe estabelecer como digna de todos os sacrifícios. É apenas 
enquanto estrangeiro, proibido, enquanto livre, que o outro se desve- 
la como outro; e amá-lo autenticamente é amá-lo em sua alteridade e 
nesta liberdade por meio da qual ele escapa. O amor é então renúncia 
a toda posse, a toda confusão; renuncia-se a ser a fim de que haja este 
ser que não se é. Uma generosidade como essa não pode, aliás, ser 
exercida em proveito de qualquer objeto; não se poderia amar em sua 
independência e em sua separação uma pura coisa, pois a coisa não 
possui independência positiva. Se um homem prefere a terra que des- 
cobriu à posse dessa terra, um quadro ou uma estátua à sua presença 
material, é na medida em que eles aparecem para ele como possibili- 
dades abertas a outros homens. A paixão só se converte em liberdade 
autêntica se, através do ser visado — coisa ou homem —, destinar- 
mos nossa existência a outras existências, sem pretender enviscá-las 
na espessura do em-si. 

Vemos, portanto, que nenhuma existência pode se realizar 
validamente se se limitar a si mesma; ela solicita a existência de ou- 
trem. À idéia de uma tal dependência assusta; e a separação, a mul- 
tiplicidade dos existentes levantam os problemas mais inquietantes. 
Concebe-se que homens conscientes dos riscos e da inevitável porção 
de fracasso que comporta todo engajamento no mundo pretendam se 
realizar fora do mundo. É permitido ao homem separar-se desse mundo 
através da contemplação, pensá-lo e até mesmo criá-lo novamente; 
alguns, em vez de construírem sua existência ao longo do desenrolar 
indefinido do tempo, se propõem a afirmá-la sob seu aspecto eterno e 
realizá-la como um absoluto; esperam superar assim a ambiguidade 
de sua condição. Dessa forma, muitos intelectuais buscam sua salva- 
ção seja no pensamento crítico, seja numa atividade criadora. 

Vimos que a seriedade contesta a si mesma pelo fato de que não se 
pode levar tudo a sério; ela desliza na direção de um niilismo parcial; 
mas o niilismo é instável, tende a retornar ao positivo; o pensamento 
crítico pretende efetuar uma contestação universal de todos os aspec- 


tos da seriedade, mas sem abismar-se na angústia da pura negação; ela 
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põe um valor superior, universal, intemporal que seria a verdade ob- 
jetiva; e correlativamente o crítico se define a si mesmo positivamen- 
te como a independência do espírito. Ao fixar como realidade positiva 
o movimento negativo de contestação dos valores, ele fixa também 
como presença positiva a negatividade própria a todo espírito. Assim 
acredita que ele mesmo escapa a toda critica terrestre; ele não tem 
que escolher entre a estrada e o indigena, entre a América e a Rússia, 
entre a produção e a liberdade; ele compreende, domina e recusa, em. 
nome da verdade total, as verdades necessariamente parciais que todo | 
engajamento humano desvela. Mas a ambigiidade está no cerne de 
sua própria atitude, pois o espírito independente é ainda um homem - 
com sua situação singular no mundo, e o que ele define como verdade 
objetiva é o objeto de sua própria escolha. Suas criticas caem no mun- 
do dos homens singulares; ele não descreve apenas, toma partido. Se 
não assume a subjetividade de seu julgamento, é infalivelmente cap- 
turado na armadilha da seriedade. Em vez desse espírito independen- 
te que pretende ser, ele é apenas o servidor envergonhado de uma 
causa à qual não escolheu aliar-se. 

De uma outra maneira, o artista e o escritor se esforçam para su- 
perar a existência; tentam realizá-la como um absoluto. O que faz a 
autenticidade de seu esforço é que eles não se propõem a atingir o ser; 
assim se distinguem de um engenheiro ou de um maniaco; é a exis- 
tência que buscam fixar e fazer com que passe para o eterno; a pala- 
vra, O traço e até mesmo o mármore indicam o objeto enquanto au- 
sência. Apenas na obra de arte a falta de ser retorna ao positivo; o 
tempo pára, formas claras, significações acabadas surgem; nesse re- 
torno, a existência se confirma, ela estabelece sua própria justifica- 
ção; é o que dizia Kant quando definia a arte como “uma finalidade 
sem fim”. Pelo fato de ter assim constituído um objeto absoluto, o 
criador fica então tentado a considerar a si próprio como absoluto; 
ele justifica o mundo e pensa então não precisar de ninguém para se 
justificar. Na verdade, porém, o esforço criador é autêntico enquanto | 


movimento para a existência se confirmando a si mesma; se a obra se | 
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torna um ídolo através do qual o artista acredita alcançar-se como ser, 
ele fecha em torno de si o universo da seriedade, cai na ilusão que 
Hegel denunciou quando descreve a raça dos “animais intelectuais”. 

Não ha para o homem nenhum meio de se evadir deste mundo; é 
neste mundo que ele precisa — evitando os escolhos que acabamos 
de assinalar — se realizar moralmente. É preciso que a liberdade se 
projete rumo a sua própria realidade, através de um conteúdo cujo 
valor ela funda; um fim só é válido por meio de um retorno à liberda- 
de que o estabeleceu e que se quer através dele. Mas essa vontade 
implica que a liberdade não se abisme em nenhuma meta e também 
não se dissipe em vão sem visar a nenhuma meta; o sujeito não deve 
buscar ser, mas desejar que haja ser; querer-se livre e querer que haja 
ser é uma única e mesma escolha: a escolha que o homem faz de si 
mesmo enquanto presença no mundo. Não se pode dizer nem que o 
homem livre quer a liberdade para desvelar o ser nem que ele quer 
o desvelamento do ser para a liberdade; trata-se de dois aspectos de 
uma única realidade. E pouco importa aquele que se considera, am- 
bos implicam a ligação de cada homem com todos os outros. 

Essa ligação não se revela a todos imediatamente. Um jovem se 
quer livre, ele quer que haja ser; essa generosidade espontânea que o 
lança com ardor ao mundo pode se aliar ao que chamamos normal- 
mente de egoismo. Com frequência o jovem só apreende de sua rela- 
ção com outrem a face pela qual outrem aparece como inimigo. Pois é 
verdade que ele é também um inimigo; no prefácio de 4 Experiência 
interior, Georges Bataille ressalta com muita veemência que cada indi- 
viduo quer ser Tudo; em todos os outros homens, e particularmente 
naqueles cuja existência se afirma com mais força, ele vê um limite, 
uma condenação de si mesmo. “Cada consciência persegue a morte 
do outro”, disse Hegel. E, com efeito, outrem me furta a cada instante 
o mundo inteiro; o primeiro movimento é odiá-lo. Mas esse ódio é 
ingênuo e a inveja logo se contesta a si mesma; se eu verdadeiramente 
fosse tudo, não haveria nada ao meu lado, o mundo seria vazio, não 


haveria nada a ser possuído e eu mesmo não seria nada. Se ele é de boa 
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[A 
: ietividade. E apenas na existênci k 
vontade, o jovem logo compreende que ao furtar-me o mundo, o bj P tência dos outros homens que o ho 


im, um um i n pode encontrar uma justificaçã ARE pr 
trem também o dá a mim, uma vez que uma coisa só me é dada pel em | J cação para sua própria existência. 


k : ; a, ele precisa de uma justificação como essa, ele nã 
movimento que a arranca de mim. Querer que haja ser é també o Sic p J ç a, ele não pode escapar a 


i F 1 À inquietação moral não ch : 
querer que existam homens por quem e para quem o mundo sej mo, q S ão chega ao homem de fora; ele encontra 


í id As : 
dotado de significações humanas; só se pode revelar o mundo sob HIN si mesmo essa pergunta ansiosa: para quê? Ou, para dizer melhor, 


um fundo de mundo revelado pelos outros homens; nenhum proje ele próprio é essa interrogação urgente; só foge dela fugindo de si, e 


H à > a lesde que existe, responde. T; i É i é mo- 
se define a não ser por sua interferência com outros projetos; fazer Mosde q » responde. Talvez digam que É para si que ele é mo 


. : |, e que uma tal atitude é ista. ão há 
“com que haja” ser é comunicar-se através do ser com outrem. EM, € q egoista. Mas não há moral alguma a que 


i dO se possa dirigir essa censura que lo Oi a si ; poi 
Essa verdade se encontra sob uma outra forma quando dizemos n | 8 q go se destrói a si mesma; pois 


que ni se pode querer a liberdade sem vitar a um Tataro aberto; é tomo eu me Inquietaria com algo que não me concerne? Estou 


. x j 'oncernido aos outros e é a mi : é 
preciso que os fins que ela se dá não possam ser transcendidos por i m que eles concernem; esta é uma 


k i erdade que não pode ser : F1 = é tã 
nenhuma reflexão, apenas a liberdade dos outros homens pode. 4 q P ir ni a nalga paani O 


i i i i ndissolúvel quanto a relaçã ieito-obieto. 
prolongá-los para além de nossa vida. Tentei mostrar isso em Pirro e | q ção sujeito-objeto 


ga . z Ao mesmo tempo, vemos cair es é ü j 
Cinéias: todo homem precisa da liberdade dos outros homens e, num po, vemos cair esta outra censura que é frequente 


; ; à ui mente dirigida ao existencialismo: i i 
certo sentido, ele a quer sempre, ainda que seja tirano; falta-lhe ape- 8 ser uma doutrina formal, incapaz 


. Eira A de propor um íf i j E 
nas assumir com boa-fé as consequências de uma tal vontade. Apenas pp conteúdo a esta liberdade que ela quer engajada. Que 


E . rer-se livre é também rer i : ão é 
a liberdade de outrem impede cada um de nós de se fixar no absurdo querer os outros livres; essa vontade não é uma 


x i ' f ada n [fórmula abstrata, ela indica a cad ; ações P 
da facticidade. E se for preciso acreditar no mito cristão da criação, o ? Cr A 


A ~ [A á m ~ 
próprio Densestam messe respeito de acordo com adóutrina exista lizadas. Mas os outros são separados, e até opostos, e em suas relações 


aii e com eles o homem de boa vontade vê i 
cialista uma vez que, segundo as palavras de um padre antifascista, a vontade vê surgirem problemas concretos 


L 
: ; e e dificeis. E iti i 3 
“Ele tinha um tal respeito pelo homem que o criou livre”. esse aspecto positivo da moralidade que vamos agora exa 


Vê-se, portanto, a que ponto se equivocam — ou mentem — «ge dad 
aqueles que pretendem assimilar o existencialismo a um solipsismo 
que exaltaria, como Nietzsche, apenas a vontade de potência. De acor- 
do com essa interpretação, tão difundida quanto errônea, o indivi- 
duo, conhecendo-se e escolhendo-se como criador de seus próprios 
valores, buscaria impô-los a outrem; dai resultaria um conflito das 
vontades adversas, encerradas em sua solidão. Mas vimos, ao contrá- 
rio, que na medida em que o espirito de aventura, a paixão, o orgulho 
levam a essa tirania e a esses conflitos, a moral existencialista os con- 
dena; e isso não em nome de uma lei abstrata, mas porque, se é verda- 
de que todo projeto emana de uma subjetividade, é verdade também 


que esse movimento subjetivo põe por si mesmo uma superação da 
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1. A atitude estética 


Todo homem lida, portanto, com os outros homens; o mundo no qual | 


ele se engaja é um mundo humano em que cada objeto é penetrado 
por significações humanas; é um mundo falante, de onde se elevam 
solicitações, apelos; compreende-se assim que através desse mundo 
cada indivíduo possa dar um conteúdo concreto à sua liberdade. É 
preciso que ele desvele o mundo com vistas a um desvelamento ulte- 
rior, e que, no mesmo movimento, tente libertar os homens por meio 
dos quais esse mundo toma um sentido. Mas vamos reencontrar aqui 
a objeção que já encontramos quando examinávamos o momento abs- 
trato da moral individual. Se todo homem é livre, ele não poderia 
querer-se livre. Da mesma maneira, dizem, ele não poderia querer nada 


por outrem, uma vez que outrem é livre em todas as circunstâncias; 
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os homens operam sempre um desvelamento de ser, em Buchenwald 
como nas ilhas azuis do Pacífico, nos casebres como nos palácios; sem- 
pre acontece alguma coisa no mundo e, no movimento de manter o 
ser à distância, não se pode considerar os diferentes avatares com uma 
alegria desinteressada? Onde encontrar então razões para agir? Ne- 
nhuma solução é melhor ou pior do que qualquer outra. 

Podemos chamar de estética essa atitude, pois aquele que a adota 
pretende não ter com o mundo nenhuma outra relação que não a de 
uma contemplação desinteressada; fora do tempo, longe dos homens, 
ele se põe diante da história, à qual não acredita pertencer, como um 
puro olhar; essa visão impessoal iguala todas as situações, ela as apreen- 
de apenas na indiferença de suas diferenças, exclui qualquer preferência. 

Assim, o amador de obras históricas assiste com a mesma paixão 
serena ao nascimento e à derrocada de Atenas, de Roma, de Bizâncio; 
o turista considera com a mesma tranquila curiosidade a arena do 
Coliseu, os Latifundia de Siracusa, as termas, os palácios, os templos, 
as prisões, as igrejas: essas coisas existiram, isso basta para satisfazê-lo. 
Por que não considerar também com um interesse imparcial aquelas 
que existem hoje? É uma tentação que encontramos, por exemplo, 
em muitos italianos esmagados por um passado mágico e frustrante: o 
presente já lhes aparece como um futuro passado. Em sua terra, suce- 
deram-se as guerras, as querelas intestinas, as invasões, as servidões; 
cada momento dessa história atormentada é desmentido pelo seguin- 
te; e no entanto, no seio dessa agitação vā, surgiam domos, estátuas, 
baixos-relevos, quadros, palácios que permaneceram intactos atraves 
dos séculos e que ainda encantam os homens de hoje. Concebe-se que 
um intelectual florentino olhe com ceticismo os grandes movimentos 
incertos que levantam seu pais e que se extinguirão, como se extin- 
guiram as efervescências dos séculos idos: o que importa, pensa ele, é 
apenas compreender os acontecimentos provisórios e cultivar através 
deles essa beleza que não perece. Muitos franceses também recorre- 
ram a esse pensamento em 1940 e nos anos que se seguiram. “Tente- 


mos tomar o ponto de vista da história”, se dizia quando se vinha a 
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alguns intelectuais pretenderam se manter “acima da peleja”, conside 
rando com imparcialidade fatos contingentes que não lhes concernia 
Mas logo se observa que uma atitude como essa aparece nos mo 


mentos de desânimo, de desvario: de fato, ela permanece uma posi 


mos em alguma coisa, no futuro; pôr-se “fora” é ainda uma maneira de 
viver o fato inelutável de que se está dentro; aqueles dos intele 
franceses que pretendiam, em nome da história, da poesia ou da arte 
dominar o drama da época, querendo ou não, eram os seus atores, 
faziam mais ou menos explicitamente o jogo do ocupante. Da mes 
maneira que o esteta italiano ocupado em acariciar os mármores e 08 


bronzes de Florença desempenha por sua própria inércia um papel 


a afirmação de que tudo pode também ser objeto de uma contempla- 
ção, uma vez que o homem jamais contempla: ele faz. 

É para o artista, para o escritor, que o problema se põe de 
maneira particularmente aguda ao mesmo tempo que equivoca; pois 
não é em nome da pura contemplação, mas de um projeto definido, 
que se pretende afirmar então a indiferença das situações humanas; o 
criador projeta na obra de arte um dado que ele justificara enquanto 
matéria dessa obra; qualquer dado pode assim ser salvo, tanto um 
massacre quanto uma farsa. Essa justificação estética chega por vezes 
a ser tão notável que trai o desígnio do autor; este escritor queria nos 
transmitir o horror que lhe inspiram as prisões para crianças: ele con 
seguiu um livro tão bonito que, encantados pela narrativa, pelo estilo, 


pelas imagens, esquecemos o horror da prisão ou até nos surpreende- 
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ii admirando-a. Não nos inclinaremos a pensar então que se a mor- 
H, à Miséria, a injustiça podem ser transfiguradas para nossa alegria, 
0 é um mal que haja a morte, a miséria, a injustiça? 

Mas aqui também não se deve confundir o presente com o passa- 
ilo, Em relação ao passado, nenhuma ação é mais possível; houve a 
guerra, a peste, o escândalo, a traição, e não temos nenhum meio de 
Impedir que isso tenha ocorrido; sem nós, o carrasco se fez carrasco, 
4 vitima foi submetida a seu destino de vítima; tudo o que podemos 
lazer é impedir a história deles de recair na noite indistinta do ser, é 
denvelá-la, integra-la ao patrimônio humano, elevá-la à dignidade da 
pxistência estética que porta em si sua finalidade; mas era preciso 
primeiro que essa história se realizasse; ela se realizou como escânda- 
ln, revolta, crime, sacrifício, e só pudemos tentar salvá-la porque ela 
ulerecia primeiramente uma figura. Hoje também deve existir antes 
de ser confirmado em sua existência: ele só existe como engajamento 
+ parti pris. Se inicialmente considerávamos o mundo como um obje- 
to a ser manifestado, se pensávamos que estava salvo por essa 
destinação, de maneira que tudo nele nos parecesse já justificado e 
que nada mais houvesse dele a ser recusado, então não haveria mais 
nada a dizer, pois nenhuma forma nele se desenharia; ele só se desvela 
atraves da recusa, do desejo, do ódio, do amor. Para que o artista 
tenha um mundo a expressar, é preciso primeiro que ele esteja situa- 
do nesse mundo, oprimido ou opressor, resignado ou revoltado, ho- 
mem entre os homens. Mas então ele encontra no cerne de sua exis- 
tência a exigência comum a todos os homens; é preciso que ele queira 
a liberdade em si e universalmente; é preciso que tente conquistá-la: 
à luz desse projeto as situações se hierarquizam e razões de agir se 


descobrem, 


2. Liberdade e libertação 


Uma das principais objeções dirigidas ao existencialismo é a de 


que o preceito “querer a liberdade” é apenas uma fórmula oca e não 
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amente. Mas na verdade não se trata de dar aos homens tempo 
, 


propõe nenhum conteúdo concreto para a ação. Mas o problema 
iade, não se trata de parar o movimento da vida: trata-se de 


que começaram esvaziando a palavra liberdade de seu sentido conci 
to; já vimos que a liberdade só se realiza engajando-se no mundo: lo, Se a técnica pretende preencher esta falta que a existência 
tal maneira que seu projeto rumo à liberdade se encarna para o k 4 em seu seio, fracassa radicalmente; mas escapa a toda crítica se 
ltirmos que através dela a existência, longe de desejar repousar- 
4 Negurança do ser, se lança à frente de si mesma a fim de se lançar 
Illa mais à frente, que ela visa a um desvelamento indefinido do ser 


meio da transformação da coisa em instrumento e à abertura para 


mem em condutas definidas. 
Querer a liberdade, querer desvelar o ser, é uma única e mes 
escolha; assim se define um procedimento positivo e construtivo í 


liberdade que faz passar o ser à existência num movimento incessa 
mem de possibilidades sempre novas. Quanto à arte, ja dissemos 


temente superado. A ciência, a técnica, a arte, a filosofia são conqui 
» não deve pretender instituir ídolos: deve descobrir para os ho- 


tas indefinidas da existência sobre o ser: é assumindo-se como tais ql 
tomam sua face autêntica; é à luz dessa assunção que a palavra pr vis a existência como razão de existir; é por isso que Platão, que 
gresso encontra seu sentido verídico. Não se trata de se aproximar « >A 

um termo fixado: o Saber absoluto ou a felicidade do homem ou 


perfeição da beleza; então todo esforço humano estaria fadado ao fi 


T Fr . 
nidenava os poetas; é por isso que todo humanismo, ao contrário, os 
itoa de louros. A arte revela o transitório como absoluto; e como a 
, 


casso, pois a cada passo o horizonte recua um passo; trata-se pa Existência transitória se perpetua através dos séculos, é preciso t 
, am- 
homem de perseguir a expansão de sua existência e de recuperar com htm que através dos séculos a arte perpetue essa revelação que jamai 
jamais 


absoluto esse próprio esforço. terá acabada. Assim, as atividades construtivas do homem só adqui- 


A ciência se condena ao fracasso quando, cedendo à vertigem « 
seriedade, pretende atingir o ser, contê-lo e possuí-lo; mas ela encor 
tra sua verdade se se considera como um livre engajamento do p 


mento no dado, visando a cada descoberta não à fusão com a cois 


z a E 
tem um sentido válido quando são assumidas como movimento rumo 
à liberdade; e reciprocamente se vê que um tal movimento é concre- 
to; descobertas, i ões, indústri i 
s, invenções, indústrias, cultura, quadros, livros povoam 
toncretamente o mundo e abrem para os homens possibilidades con- 
tretas. 
jeta é a realização concreta de sua liberdade. Pretende-se por vez Talvez seja permitido sonhar com um futuro em que os ho 
mens 
hio conhecerão outro uso de sua liberdade que não este livre desdo- 
mente o matemático se preocupa com a matemática, o físico col bramento dela mesma: uma atividade construtiva seria possível par. 
a 
todos, cada um poderia visar positivamente ao seu próprio futuro 
is [A . 5 
através de seus projetos. Hoje, porém, o fato é que há homens que só 
tempo e de trabalho que permite realizar, o conforto e luxo a qu podem justificar sua vida por meio de uma ação negativa. Nós já vi 


permite ter acesso, então ela aparece como inútil, absurda: pois | mos: todo homem transcende a si mesmo. Mas ocorre que essa 
«é nã a A . . 
transcendência seja condenada a recair inutilmente sobre si mesma 
[A 
porque é apartada de suas metas. É isso que define uma situação de 


opressão. Uma situação como essa jamais é natural: o homem não é 


tempo que se ganha não pode ser amontoado num celeiro; é contra 
tório querer economizar a existência que precisamente só se existe 8 
gastando, e é facil mostrar que os aviões, as máquinas, o telefone, 


radiotelegrafia não tornam os homens de hoje mais felizes que os d oprimido pelas coisas: da E : E 
g ; da mesma forma, a não ser que seja uma crian- 
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ça ingênua que bate em pedras, ou um principe desvairado que manda 
fustigar o mar, ele não se revolta contra as coisas: somente contra OS 
outros homens. A resistência das coisas sustenta a ação do homem co- 
mo o ar o vôo da pomba; e ao se projetar através dela, o homem aceita 
constituí-la como obstáculo, ele assume o risco de um fracasso no 
qual não vê um desmentido de sua liberdade. O explorador sabe que 
pode ser obrigado a recuar antes de chegar ao objetivo, o sábio, que 
tal fenômeno pode permanecer obscuro para ele, o técnico, que sua 
tentativa pode abortar: esses recuos, esses erros são ainda um modo 
de desvelamento do mundo. E certamente um obstáculo material pode 
cruelmente se opor a um empreendimento: as inundações, os tremo- 
res de terra, os gafanhotos, as epidemias, a peste são flagelos; mas é 
aqui que há uma verdade do estoicismo: um homem deve assumir até 
mesmo essas desgraças, e uma vez que ele jamais deve demitir-se de si 
mesmo em favor de coisa alguma, a destruição de coisa alguma jamais 
sera para ele uma ruína radical; nem mesmo sua morte é um mal, 
uma vez que ele só é homem na medida em que é mortal: ele deve 
assumi-la como o termo natural de sua vida, como o risco implicado 
por todo procedimento vivo. Somente o homem pode ser um inimigo 
para o homem, somente ele pode lhe furtar o sentido de seus atos, de 
sua vida, porque cabe também somente a ele confirmá-lo em sua exis- 
tência, reconhecê-lo efetivamente como liberdade. É aqui que a dis- 
tinção estóica entre as “coisas que não dependem de nós” e aquelas 
que “dependem de nós” se mostra insuficiente: pois “nós” é legião e 
não um indivíduo; cada um depende dos outros e o que me acontece 
por meio dos outros depende de mim quanto a seu sentido; não se 
passa por uma guerra, por uma ocupação, como se passa por um tre- 
mor de terra: é preciso tomar partido a favor ou contra e assim as 
vontades estrangeiras se tornam aliadas ou hostis. É essa interdepen- 


dência que explica que a opressão seja possivel e que seja odiosa. Como 


vimos, para se realizar minha liberdade exige desembocar num futuro | 


aberto: são os outros homens que abrem o futuro para mim, são eles 


que, ao constituirem o mundo, definem meu futuro; mas se em vez de 
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permitirem que eu participe desse movimento construtor, eles me 
obrigarem a consumir em vão minha transcendência, se me mantive- 
rem abaixo deste nível que conquistaram e a partir do qual se efetua- 
rão as novas conquistas, então eles me apartam do futuro, transfor- 
mam-me em coisa. À vida se aplica a um só tempo a se perpetuar e a 
se superar; se ela nada faz além de se manter, viver é apenas não mor- 
rer, e a existência humana não se distingue de uma vegetação absurda; 
uma vida só se justifica se seu esforço para se perpetuar estiver inte- 
grado em sua superação, e se sua superação não tiver outros limites 
além daqueles que o próprio sujeito fixa para si. À opressão divide o 
mundo em dois clãs: há aqueles que edificam a humanidade lançando- 
a à frente de si mesma e aqueles que são condenados a bater os pés 
sem esperança, apenas para entreter a coletividade; a vida destes é 
pura repetição de gestos mecânicos, seu lazer basta simplesmente para 
a recuperação de suas forças; o opressor se alimenta de sua transcen- 
dência e se recusa a prolongá-la por um livre reconhecimento. Só 
resta ao oprimido uma solução: negar a harmonia desta humanidade 
de que se pretende exclui-lo, dar a prova de que é homem e de que é 
livre revoltando-se contra os tiranos. Para evitar essa revolta, uma das 
artimanhas da opressão será camuflar-se em situação natural: ja que 
de fato não poderíamos nos revoltar contra a natureza. Quando um 
conservador quer demonstrar que o proletariado não é oprimido, 
declara que a distribuição atual das riquezas é um fato natural e que, 
portanto, não há meio de recusá-la; e sem dúvida ele tem as cartas na 
mão para provar que, estritamente falando, não se rouba do operário o 
produto de seu trabalho, uma vez que a palavra roubo supõe as con- 
venções sociais que, por outro lado, autorizam esse tipo de explora- 
ção; mas o que o revolucionário indica com essa palavra é que o regi- 
me atual é um fato humano. Enquanto tal, ele deve ser recusado. Essa 
recusa aparta, por sua vez, a vontade do opressor deste futuro para o 
qual ele pretendia lançar-se sozinho: um outro futuro o substitui, que 
é o da revolução. A luta não é de palavras ou de ideologias, ela é real e 


concreta: se é este futuro que triunfa e não aquele, é o oprimido que 
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se realiza como liberdade positiva e aberta, é o opressor que se torna 
um obstáculo, uma coisa. 

Ha, portanto, duas maneiras de superar o dado: é muito diferente 
prosseguir uma viagem ou evadir-se de uma prisão. Nos dois casos, o 
dado está presente em sua superação; mas num caso está presente en- 
quanto aceito e no outro enquanto recusado, o que faz uma diferença 
radical. Hegel confundiu esses dois movimentos sob o vocábulo ambi- 
guo “aufheben”; e é nessa ambiguidade que repousa todo o edifício de 
um otimismo que nega o fracasso e a morte; é isso que permite olhar o 
futuro do mundo como um desenvolvimento continuo e harmonioso; 
essa confusão é a fonte e também a consequência, é um perfeito resumo 
dessa frouxidão idealista e verbosa que Marx censura em Hegel e à qual 
ele opõe uma dureza realista. A revolta não se integra ao desenvolvi- 
mento harmonioso do mundo, não quer integrar-se a ele, mas explodir 
no coração desse mundo e romper sua continuidade. Não é um acaso 
que Marx defina não positivamente mas negativamente a atitude do 
proletariado: ele não o mostra como afirmando-se a si mesmo ou como 
buscando realizar uma sociedade sem classes; mas primeiramente co- 
mo tentando suprimir-se enquanto classe. E é precisamente por não ter 
outra saida além da negativa que essa situação deve ser suprimida. 

Nessa supressão, todos os homens estão interessados e, como diz o 
próprio Marx, tanto o opressor quanto o oprimido: pois cada um 
necessita que todos os homens sejam livres. Há casos em que o escra- 
vo não conhece sua servidão e em que será preciso trazer-lhe de fora 
o germe de sua libertação: sua submissão não basta para justificar a 
tirania que se exerce contra ele. O escravo é submisso quando se con- 
seguiu enganá-lo de tal maneira que sua situação não lhe parece im- 
posta por homens mas imediatamente dada pela natureza, pelos deu- 
ses, por potências contra as quais a revolta não tem sentido; então não 
é por uma demissão de sua liberdade que ele aceita sua condição, uma 
vez que não pode imaginar outra: e no interior deste mundo no qual 
encerra sua ignorância ele pode, em suas relações com seus amigos, 


por exemplo, viver como homem moral e livre. O conservador faz 
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disso um argumento para pretender que não se pode perturbar essa 
paz: não se deve dar instrução ao povo nem conforto a indigenas colo- 
nizados; é preciso amordaçar os “instigadores”; é o sentido de um ve- 
lho conto de Maurras: não se deve despertar o adormecido, pois seria 
despertá-lo para a infelicidade. Decerto que não se trata de, a pretex- 
to de libertação, lançar os homens à sua revelia num mundo novo que 
não escolheram, sobre o qual não têm poder. Os escravocratas da 
Carolina tinham o jogo na mão quando mostravam aos que os tinham 
vencido velhos escravos negros completamente perdidos diante de 
uma liberdade com a qual não sabiam o que fazer, a reivindicar cho- 
rando seus antigos senhores; essas falsas libertações — ainda que em 
certos casos sejam inevitáveis — esmagam aqueles que delas são viti- 
mas como um novo golpe do destino cego. O que é preciso fazer é 
fornecer ao escravo ignorante o meio de transcender sua situação pela 
revolta, é dissipar sua ignorância; sabe-se que o problema dos socialis- 
tas do século XIX foi justamente desenvolver no proletariado uma 
consciência de classe; vemos na vida de uma Flora Tristan, por exem- 
plo, o quanto semelhante tarefa era ingrata: o que ela queria para os 
trabalhadores era preciso primeiro querer sem eles. Mas com que 
direito se poderia querer algo por outrem?, pergunta o conservador, 
que no entanto olha o operário ou o indígena como uma “criança 
grande” e não hesita em dispor da vontade de uma criança. E com 
efeito, nada é mais arbitrário do que intervir como estrangeiro num 
destino que não é o nosso: chega a ser um dos escândalos da caridade 
— no sentido cívico da palavra — que ela se exerça de fora, segundo 
o capricho daquele que a distribui e que é desinteressado de seu objeto. 
Contudo, a causa da liberdade não é mais de outrem do que minha: 
ela é universalmente humana. Se quero que o escravo tome consciência 
de sua servidão, é ao mesmo tempo para que eu mesmo não seja tirano 
— pois toda abstenção é cumplicidade, e a cumplicidade é aqui tira- 
nia — e para que possibilidades novas se abram para o escravo libertado 
e através dele para todos os homens. Querer a existência, querer des- 


velar o mundo, querer os homens livres é uma única vontade. 
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A LEA . . sai ~ . ~ e 
liás, o opressor mente se pretende que o oprimido quer positivi herdade não estivesse acorrentada. Se é ou não desejável prever o 


me a . IA e a . PPE . 
nte a opressão; ele apenas se abstém de não a querer, porquie ig ro, se os homens têm que renunciar ao uso positivo de sua liber- 


Fr . = 
r T i ) - i 
a ate mesmo a possibilidade da recusa. Tudo a que pode se prop le enquanto a libertação de todos não for concluida, ou, ao contra- 


u ~ t . . ` . É st a ~ 
ma ação externa é colocar o oprimido em presença de sua lib erdad 4, He toda realização humana deve servir à causa do homem, são 


então el idirá iti š A - À > P ; i s 
o ele decidirá positivamente, livremente. O fato é que ele se de ftos em relação aos quais a própria política revolucionária hesita. 


cide contra a opressão e é então que o movimento de liberta ção co | Interior da própria URSS, a relação entre a construção do futuro 


meça vi i i é É 5 $ k ; 
ça verdadeiramente. Pois se é verdade que a causa da liberclade ga luta do presente parece ser definida de maneiras muito diversas de 


causa d ém é ênci i à i i 
a de cada um, também é verdade que a urgência da liberta ção ordo com os momentos e as circunstâncias. É também um ponto a 


t 
eame . i ão: é smiri i š : . . 
sma para todos; Marx diz com razão: é apenas para o oprimid Fenpeito do qual cada individuo tem que inventar livremente sua solu- 
ue e i E A 7 i R . 
que ela aparece como imediatamente necessária. Quanto a nós, nãc qão, O que podemos em todo caso afirmar é que o oprimido está mais 


acreditam i ioênci i 
tamos em uma necessidade de fato, mas em uma exigência moral, totalmente engajado na luta do que aqueles que, ao mesmo tempo em 


o opri i io ES E . 
primido só pode realizar sua liberdade de homem na revolta, ee recusam com ele sua servidão, não estão a ela submetidos; mas 


+ . . ~ 
vez qu : i i 
que o próprio da situação contra a qual se revolta é precisamente aque, por outro lado, todo homem está concernido por essa luta de 


interditar- i os É da . E i ; 
tar-lhe qualquer desenvolvimento positivo; e apenas na luta llima maneira tão essencial que não poderia realizar-se moralmente 


social e política que sua transcendência se supera ao infinito. Decerto sem nela tomar parte. 


que o proletário não é mais naturalmente que qualquer outro O problema se complica na prática pelo fato de que hoje a opres- 
homem moral; ele pode fugir de sua liberdade, dissipá-la, vegetar são tem mais de uma face: o felá árabe é oprimido ao mesmo tempo 


sem desej icar- itoi ; hei : . = n i s 
jo, dedicar-se a um mito inumano; e a astúcia de um capita- pelos xeiques e pela administração francesa ou inglesa; qual dos dois 


lismo “escl ido” será fazê- x z : o é N i 
arecido” será fazê-lo esquecer sua preocupação de justifica Inimigos será preciso combater? O interesse do proletariado francês 


ção autêntica, propondo-lhe, na saída da fábrica onde um trabalho não é o mesmo que o do indígena colonizado: a qual deles servir? Mas 


A . 
mecânico ência, di i i A i i i 
absorve sua transcendência, divertimentos em que esta aca- à questão aqui é política antes de ser moral: é preciso fazer com que 


be de se é íti i ; aet ; ; Ec 
se perder: é a politica do patronato americano, que faz o operá-. toda opressão seja abolida; cada um deve conduzir sua luta em ligação 


rio cair na i Š f l i i i 
armadilha dos esportes, dos “gadgets”, dos carros e das gela- com a dos outros e integrando-a ao designio geral; que ordem seguir? 


deiras. Entretanto, ele tem no conjunto menos tentações de traição. que tática adotar? é questão de oportunidade e de eficácia. Isso de- 


ue os memb ivilegiadas aa | eni ! 
q mbros das classes privilegiadas, porque a saciação de suas. pende também, para cada um, de sua situação singular. E possível que 


aixões, O i õ i i i x es š 
P + O gosto pela aventura, as satisfações da seriedade social lhe se seja levado a sacrificar provisoriamente uma causa cujo sucesso está 


são interditadas. j i i 
adas. E sobretudo, ao mesmo tempo em que podem coo- subordinado ao de uma causa mais urgente a ser defendida; é possivel, 


erar com a | ão, é í é â i A a E 
P uta contra a opressão, é possível também para o burguês, ao contrário, que se julgue necessário manter a tensão da revolta con- 


ara o intel iti š ; PR. E 2 Es a 
p ectual, usar positivamente sua liberdade: seu futuro não é | tra uma situação com a qual não se quer por nenhum preço consentir; 


[A 
impedido. E indi À > ; 
P o que indica Ponge, por exemplo, quando escreve que faz assim, quando a América em guerra pediu que os líderes negros, no 
literatura “pós-r ionária”; é iti i i i : D ; í 
pos-revolucionária”; é permitido ao escritor, como ao cien- interesse geral, renunciassem às suas reivindicações, Richard Wright 


a is i x 8 
tista, ao técnico, realizar, antes que a revolução se faça, esta recriação recusou, estimando que mesmo ao longo da guerra sua causa devia 


l i . . A 
do mundo que deveria ser a obra de todo homem se em algum lugar ser defendida. De todo modo, o que a moral exige é que o combaten- 
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te não se deixe cegar pela meta que se propõe ao ponto de recair no 
fanatismo da seriedade ou da paixão; a causa a que ele serve não deve 


se encerrar sobre si mesma, criando um novo elemento de separação: 


através de sua própria luta ele deve buscar servir à causa universal da | 


liberdade. 


O opressor logo levanta uma objeção: a pretexto de liberdade, diz 


ele, eis que vocês me oprimem, a meu turno; vocês me privam de 
[A 

minha liberdade. E o argumento que os escravocratas do Sul opunham 

aos abolicionistas, e sabe-se que os ianques eram tão imbuidos dos 


principios de uma democracia abstrata que não reconheceram para si 


o direito de recusar aos plantadores do Sul a liberdade de possuir 


escravos: foi sob um pretexto inteiramente formal que a Guerra da 
Secessão explodiu. Um tal escrúpulo faz sorrir; entretanto, ainda hoje 


a América reconhece mais ou menos implicitamente aos brancos dos 


estados do Sul a liberdade de linchar os negros. E é o mesmo sofisma 
que se estampa com inocência nos jornais do PRL, e mais ou menos 
sutilmente em todos os órgãos conservadores. Quando um partido 


promete às classes dirigentes defender suas liberdades, isso significa 


muito exatamente que está reivindicando para elas a liberdade de ex- 


plorar a classe trabalhadora. Não é em nome de uma justiça abstrata 


ue uma tal reivindicação escandaliza: mas uma contradição aí se dis- 
q 


simula com má-fé. Pois uma liberdade só se quer autenticamente que- 


rendo-se como movimento indefinido através da liberdade de outrem; 
assim que se dobra sobre si mesma, ela se renega em proveito de 
algum objeto que prefira a si mesma: sabe-se que liberdade o PRL 
reclama: é a propriedade, o gozo, é o capital, o conforto e a segurança 
moral. Só temos que respeitar a liberdade quando ela se destina à 


liberdade, não quando ela se perde, foge e se demite de si mesma. 


Uma liberdade que só se aplica a negar a liberdade deve ser negada. E | 


não é verdade que o reconhecimento da liberdade de outrem limite 
minha própria liberdade: ser livre não é ter o poder de fazer qualquer 
coisa; é poder superar o dado rumo a um futuro aberto; a existência 


de outrem enquanto liberdade define minha situação e ela é até a 
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condição de minha própria liberdade. Oprimem-me se me jogam na 
prisão: não se me impedem de jogar meu vizinho. 

Da mesma maneira, o próprio opressor é consciente desse sofis- 
ma: mas quase não ousa recorrer a ele; mais do que reivindicar em sua 
nudez a liberdade de opressão, ele se apresenta mais naturalmente 
como o defensor de certos valores. Não é em seu nome que luta: é em 
nome da civilização, das instituições, dos monumentos, das virtudes 
que realizam objetivamente a situação que ele pretende manter; ele 
declara que todas essas coisas são belas e boas em si; defende um pas- 
sado que se revestiu da dignidade gelada do ser contra um futuro in- 
certo cujos valores ainda não foram conquistados; isso é muito bem 
expresso pelo rótulo “conservador”. Como alguns são conservadores 
de um museu ou de uma sala de medalhas, outros se fazem os conser- 
vadores do mundo dado; acentuando os sacrificios que toda mudança 
necessariamente implica, eles optam pelo que foi contra o que ainda 
não é. 

É certo que a superação do passado rumo ao futuro sempre exige 
sacrificios; € apenas um jogo de palavras pretender que ao destruir 
um velho bairro para construir sobre suas ruínas casas novas nós o 
conservamos dialeticamente; nenhuma dialética poderia ressuscitar 
o velho porto de Marselha; o passado enquanto não superado, em sua 
presença de carne e osso, se desvanece absolutamente. Tudo a que 
pode aspirar um otimismo obstinado é que, sob essa forma singular e 
fixada, o passado não nos concerne, e que ao sacrificá-lo não sacrifica- 
mos nada; assim, muitos revolucionários consideram sadio recusar todo 
apego ao passado, professar o desprezo pelos monumentos, pelas tra- 
dições. “O que estamos fazendo aqui? estamos perdendo nosso tem- 
po”, dizia um jornalista de esquerda caminhando impacientemente 
numa rua de Pompéia. Essa atitude se confirma por si mesma; afastemo- 
nos do passado, e dele não restará mais nenhum traço nem no presen- 
te nem para o futuro; as pessoas da Idade Média tinham esquecido 
tanto a Antigúidade que nenhuma delas desejava conhecê-la. Pode-se 


viver sem grego, sem latim, sem catedrais, sem história. Sim; mas há 
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muitas outras coisas sem as quais se pode viver; não é a se reduzir qu 
tende o homem, mas a aumentar seu poder. Abandonar o passado 
noite da facticidade é uma maneira de despovoar o mundo; eu d 
confiaria de um humanismo demasiado indiferente aos esforços d 
homens de antigamente; se esse desvelamento de ser que foi realizac 


por nossos ancestrais não nos toca de nenhum modo, por que es 


tão interessado por aquele que está se operando hoje, por que dese- 


jar tão ardentemente realizações futuras? Afirmar o reino humano é 
reconhecer o homem tanto no passado quanto no futuro. Os Huma- 
nistas do Renascimento são um exemplo da ajuda que o enraizamento 
no passado pode trazer a um movimento de libertação; e sem dúvida 
o estudo do grego e do latim não tem essa força viva em qualquer 


época; mas, de todo modo, o fato de ter um passado faz parte da 


condição de homem; se o mundo atrás de nós estivesse nu, pratica- 


mente não poderiamos perceber diante de nós outra coisa que não 


um morno deserto. É preciso tentar retomar para si, através de nos- 
sos projetos vivos, esta liberdade que se engajou no passado, e integrá- 
la ao mundo presente. 

Mas, por outro lado, sabemos que se o passado nos concerne, não 
é enquanto dado bruto: é enquanto possui uma significação humana; 
se essa significação só pode ser reconhecida por meio de um projeto 
que recuse a herança do passado, então essa herança deve ser recusa- 
da: seria absurdo manter contra o homem um dado que só é precioso 
enquanto nele se exprime a liberdade do homem. Há um país no qual 
o culto do passado é mais do que em qualquer outro lugar erigido em 
sistema: é o Portugal de hoje; mas é ao preço de um desprezo delibe- 
rado pelo homem. Em todas as colinas em que se erguiam ruínas, 
Salazar mandou reconstruir a grandes custos castelos novissimos, e 
em Óbidos ele não hesitou em destinar a essa restauração os créditos 
reservados para a Maternidade, que se foi obrigado a fechar; nos arre- 
dores de Coimbra, onde devia ser edificada uma colônia infantil, ele 
gastou tanto dinheiro para reproduzir em escala reduzida os diferen- 


tes tipos de velhas casas portuguesas que quatro crianças mal podiam 
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sur abrigadas nessa monstruosa aldeia. Em toda parte estimulam-se as 
danças, os cantos, as festas locais, o uso dos velhos trajes regionais: 
jamais se abre uma escola. Percebe-se aqui sob sua forma extrema o 
absurdo de uma escolha que prefere a Coisa ao Homem, quando ape- 
nas dele a Coisa pode receber seu valor. Danças, cantos, trajes regio- 
hals podem ser comoventes porque nas duras condições em que vi- 
viam os camponeses de antigamente essas invenções representam a 
única livre realização que lhes foi permitida; por meio dessas criações 
eles se arrancavam de seu trabalho servil, transcendiam sua situação e 
se afirmavam como homens diante das bestas de carga; em toda parte 
onde essas festas ainda existem espontaneamente, onde elas mantive- 
ram esse caráter, elas têm seu sentido e seu valor. Mas cerimoniosa- 
mente reproduzidas para a edificação de turistas indiferentes, elas não 
passam de um documentário tedioso, ou mesmo de uma mistificação 
odiosa. É um sofisma querer manter pela coerção coisas que tiram 
todo o seu valor do fato de que os homens tentavam, através delas, 
evadir-se das coerções. Da mesma maneira, todos aqueles que opõem 
à evolução social o respeito pelas velhas rendas, pelos tapetes, pelas 
toucas camponesas, pelas casas pitorescas, pelos trajes regionais, pela 
tecelagem à mão, pela velha linguagem etc. sabem muito bem que 
estão de má-fé: eles próprios não têm tanta consideração pela realida- 
de presente dessas coisas, e, na maior parte do tempo, a vida deles 
mostra bem isso. Decerto que eles tratam de beócios aqueles que não 
reconhecem o valor incondicionado de um ponto de Alençon; mas no 
fundo sabem que esses objetos são menos preciosos em si que como a 
manifestação da civilização que representam: tanto quanto a renda, 
louvam-se a paciência e a submissão das mãos trabalhadoras presas à 
sua agulha. E é por isso que ao recusarmos a paciência e a submissão, 
recusamos a renda. Sabe-se também que os nazistas faziam encader- 
nações e abajures muito bonitos com a pele humana. 

Assim, a opressão não poderia de modo algum se justificar em 
nome do conteúdo que defende e que com má-fé erige em ídolo; 


associado novamente à subjetividade que o fundou, esse conteúdo exige 
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sua própria superação. Não amamos o passado em sua verdade viva se 
nos obstinamos em manter suas formas fixadas e mumificadas. O pas- 
sado é um chamado, um chamado rumo ao futuro que por vezes só 
pode salvá-lo se o destruir. Que essa destruição seja sacrifício, seria 
mentiroso negar: uma vez que o homem deseja que haja ser, ele não 
pode renunciar sem pena a nenhuma forma de ser. Mas uma moral 
autêntica não ensina a recusar o sacrifício nem a negá-lo: é preciso 
assumi-lo. 

O opressor não tenta apenas se justificar enquanto conservador. 
Com frequência ele prefere invocar suas realizações futuras, ele fala 
em nome do futuro. O capitalismo se afirma como o regime mais 
favorável à produção; o colono é o único capaz de explorar riquezas 
que o indígena deixaria incultas. É por meio de sua utilidade que a 
opressão tenta se defender. Mas vimos que é uma das mentiras do 
espirito sério pretender dar à palavra “útil” um sentido absoluto; nada 
é útil se não for útil para o homem, nada é útil para o homem se este 
não estiver em condições de definir seus próprios fins e seus próprios 
valores, se não for livre. Sem dúvida um regime de opressão pode 
realizar construções que servirão ao homem: elas lhe servirão somen- 
te no dia em que ele for livre para servir-se delas; nenhum dos bene- 
ficios da opressão é um benefício real enquanto dura o reino do opres- 
sor. Nem no passado nem no futuro se pode preferir uma Coisa ao 
Homem, somente ele pode constituir a razão de todas as coisas. 

Enfim, o opressor pode facilmente mostrar que o respeito pela 
liberdade encontra sempre dificuldades, e talvez ele até afirme que 
não se poderia respeitar ao mesmo tempo todas as liberdades. Mas 
isso significa apenas que o homem deve aceitar a tensão da luta, que 
sua libertação deve tentar ativamente perpetuar-se, sem visar a um 
impossível estado de equilíbrio e de repouso; isso não significa que 
ele deva preferir a essa incessante conquista o sono da escravidão. 
Quaisquer que sejam os problemas que se coloquem para ele, os fra- 
cassos que tenha que assumir, as dificuldades com as quais se debata, 


ele deve a qualquer preço recusar a opressão. 
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3. As antinomias da ação 


Como vimos, se o opressor estava consciente das exigências de sua 
própria liberdade, ele próprio deveria denunciar a opressão. Mas ele 
esta de má-fé; em nome da seriedade ou de suas paixões, de sua vontade 
de potência ou de seus apetites, ele se recusa a renunciar a seus privi- 
légios. Para que a ação libertadora fosse uma ação integralmente mo- 
ral, seria preciso que ela se tivesse realizado através de uma conversão 
dos opressores: então se efetuaria uma reconciliação de todas as liber- 
dades. Mas ninguém mais ousa entregar-se hoje a esses devaneios 
utopistas. Sabemos demais que não se pode mais contar com conversão 
coletiva. Entretanto, os opressores, pelo próprio fato de se recusarem 
à cooperar com a afirmação da liberdade, encarnam aos olhos de to- 
dos os homens de boa vontade o absurdo da facticidade; a moral, ao 
reivindicar o triunfo da liberdade sobre a facticidade, reivindica tam- 
bém que eles sejam suprimidos; e uma vez que, por definição, a sub- 
jetividade deles escapa a nosso domínio, é apenas sobre sua presença 
objetiva que será possível agir; aqui será preciso tratar outrem como 
uma coisa, violentá-lo, confirmando assim o fato doloroso da separa- 
ção dos homens, Eis, portanto, o opressor a seu turno oprimido; e os 
homens que o violentam se tornam a seu turno senhores, tiranos, 
carrascos: em sua revolta, os oprimidos se metamorfoseiam em uma 
força cega, em uma fatalidade brutal; no próprio coração deles se 
realiza o escândalo que divide o mundo. E sem dúvida não se trata de 
recuar diante dessas conseqiiências, pois a má vontade do opressor 
põe cada um na alternativa de ser inimigo dos oprimidos se não o for 
de seu tirano; é preciso evidentemente escolher sacrificar aquele que 
é um inimigo do homem; mas o fato é que se fica obrigado, para 
conquistar a liberdade de todos, a tratar certos homens como coisas. 

Uma liberdade que se aplica a recusar a liberdade é ela própria 
tão escandalosa que o escândalo da violência que se exerce contra 
ela fica quase anulado: o ódio, a indignação, a cólera (que o próprio 
marxismo cultiva apesar da fria imparcialidade da doutrina) supri- 


1 
f 


81 Í 
4 


Simone de Beauvoir 


mem todos os escrúpulos. Ocorre apenas que o opressor não seria 
tão forte se não tivesse cúmplices entre os próprios oprimidos; a 
mistificação é uma das formas de opressão; a ignorância é uma situa- 
ção em que o homem pode ser trancafiado tão estreitamente quanto 
numa prisão; como já dissemos, todo indivíduo pode exercer sua 
liberdade no interior de seu mundo: mas nem todos têm meios de 
recusar, ainda que através da dúvida, os valores, os tabus, as regras 
com que os cercaram; sem dúvida, as consciências respeitosas reto- 
mam para si o objeto de seu respeito; nesse sentido, são responsáveis 
por ele, como são responsáveis por sua presença no mundo: mas 
elas não são culpadas se sua adesão não for uma demissão de sua 
liberdade. Quando um jovem nazista de dezesseis anos morria gri- 
tando “Heil Hitler!”, ele não era culpado, e não era ele que era odia- 
do, mas seus senhores. O que teria sido desejável seria reeducar essa 


juventude enganada; seria preciso denunciar a mistificação e pôr os 


homens que dela são vitimas em presença de sua liberdade. Mas a 


urgência da luta impede esse lento trabalho. Ao mesmo tempo que 


ao opressor, somos obrigados a destruir todos aqueles que servem a 


ele, por ignorância ou mesmo por coerção. 

Nós também o vimos: a situação do mundo é tão complexa que 
não se poderia lutar em toda parte ao mesmo tempo e por todos. Para 
obter uma vitória urgente, deveremos renunciar, ao menos provisoria- 
mente, a servir a certas causas válidas, poderemos até ser levados a 
combatê-las. Assim, nenhum partido antifascista podia desejar, no 


decorrer da última guerra, o sucesso das revoltas indígenas no seio do 


império britânico: essas revoltas, ao contrário, eram apoiadas pelos 


regimes fascistas; e no entanto não acusaremos aqueles que, conside- 


rando sua libertação como a ação mais urgente, se aproveitavam da 


situação para obtê-la. É, portanto, possível, e chega até a ocorrer com. 


frequência, que nos vejamos obrigados a oprimir, a matar homens que 
. . [A [A . 
perseguem metas cuja validade nós próprios reconhecemos. 
Ainda não se trata aí do pior escândalo da violência. Ela não nos 
obriga a sacrificar apenas os homens que constituem obstáculo p 


— 
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nosso desígnio, mas também aqueles que lutam conosco, e a nós mes- 
mos. Uma vez que só podemos vencer nossos inimigos agindo sobre 
sua facticidade, reduzindo-os a coisas, nós mesmos devemos nos fazer 
coisas; nesta luta em que as vontades são coagidas a se afrontar através 
dos corpos, tanto os corpos de nossos aliados quanto os de nossos 
adversários estão expostos ao mesmo acaso brutal: serão feridos 
mortos, esfaimados. Toda guerra, toda revolução exige daqueles que i 
empreendem o sacrificio de uma geração, de uma coletividade. E 
mesmo fora dos períodos de crise em que corre sangue, a possibilida- 
de permanente da violência pode constituir entre nações, entre clas- 
ses, entre raças, um estado de guerra latente em que os indivíduos são 
sacrificados de uma maneira permanente. 
Assim nos encontramos em presença deste * paradoxo de que ne- 
nhuma ação pode ser feita pelo homem sem logo ser feita também 
contra homens. Essa verdade evidente, universalmente conhecida. é 
porém, tão amarga que a primeira preocupação de uma o m 
ação é normalmente a de mascarar essa dimensão de fracasso que 
todo empreendimento comporta. Os partidos de opressão escamo- 
teiam o problema: eles negam o valor daquilo que sacrificam, de ma- 
neira que acham que não sacrificam nada. Passando com má-fé da 
seriedade ao niilismo, eles afirmam ao mesmo tempo o valor 
incondicionado de seu fim e a insignificância dos homens que usam 
tomo instrumentos. Por mais elevado que seja, o número de vítimas é 
sempre mensurável; e consideradas uma a uma, não passam de indivi- 
duos; entretanto, ao longo do espaço e do tempo, o triunfo da causa 
abraça o infinito, interessa à coletividade inteira. Para negar o escân- 
dalo, basta negar, face ao valor da coletividade, a importância do indi- 
víduo: ela é tudo, ele não passa de um zero à esquerda. 

Num certo sentido, um indivíduo é, de fato, pouca coisa. E com- 
preendem-se estas palavras de um misantropo que declarava em 1939: 
"Afinal de contas, quando se olham as pessoas uma a uma, não nota 
uma grande perda fazer a guerra com elas.” Reduzido à pura facticidade 
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o. 
privado de sua transcendência e do mundo que essa transcendência 


a i ão como uma coisa entre as 
desvela, um homem não aparece mais senão 


i É ns OE: 
coisas, que podemos subtrair da coletividade das outras coisas 


que sua ausência deixe sobre a terra qualquer traço. Ainda que se 
multiplique essa miserável existência até os milhares de exemplares, 


fas [A . 
insigni i ; nsina que 
sua insignificância permanece; a matematica também nos e q 


zero multiplicado por qualquer número finito permanece zero. É até 


possível que nessa vã abundância a miséria de cada elemento venha a - 


e Fr . 
se afirmar cada vez mais. Diante das fotografias dos ossários de 


Buchenwald e de Dachau, fossas cobertas de ossos, o horror por vezes 


destrói a si mesmo, assume a figura da indiferença; esta carne decom- — 


. 1 . ~ 
posta, esta carne animal parece tão essencialmente fadada à podridão 
que não podemos mais sequer lamentar que ela tenha cumprido seu 

i à vi como 
destino; é quando um homem está vivo que sua morte aparece 


a E) [A . $: A 
um escândalo, mas um cadáver tem a tranquilidade estúpida das arvo 


1 . 
res e das pedras; é fácil andar sobre um cadáver, dizem aqueles que 


passaram pela prova, e mais ainda sobre pilhas de cadáveres; e é pela 
mesma razão que se explica o endurecimento descrito pelos deporta- 
dos que escaparam à morte: através da doença, do sofrimento, da 
fome, da morte, eles não viam em seus companheiros e em si mesmos 
nada além de uma horda animal cuja vida e cujos desejos nada mais 


justifi j opri à bressaltos de 
justificava, cujas próprias revoltas não passavam de sobre 


t Pa 
bestas. Era preciso ser amparado por uma fe política, um orgulho 
intelectual, uma caridade cristã para permanecer capaz de perceber o. 


homem através desses corpos humilhados. E é por isso que os nazistas 


se obstinavam sistematicamente a lançar na abjeção os homens que 


i i iti i lação a si | 
eles queriam destruir; a repulsa que as vitimas sentiam em relaç 


mesmas sufocava a voz da revolta e justificava os carrascos aos seus 


próprios olhos. Todos os regimes de opressão se fortificam com o 


. - TA - . A 
envilecimento dos oprimidos. Vi na Argélia vários colonos apazigua-. 


rem sua consciência por meio do desprezo com que consideravam os 
. . 1 . 
árabes esmagados pela miséria: quanto mais estes eram miseráveis, 


mais eles se sentiam desprezíveis, de tal maneira que jamais havia es- 
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paço para o remorso. E é verdade que algumas tribos do Sul eram tão 
devastadas pela fome e pelas doenças que não se podia mais sentir 
diante delas nem revolta nem esperança, desejava-se antes a morte 
desses infelizes, reduzidos a uma animalidade tão elementar que até 
mesmo o instinto materno neles se encontra abolido. Entretanto, no 
seio dessa resignação sórdida havia crianças que brincavam e sorriam; 
€ o sorriso delas denunciava a mentira dos opressores; ele era apelo e 
promessa, projetava diante da criança um futuro; um futuro de homem. 
Se em todos os países oprimidos um rosto de criança é tão comovente, 
não é porque a criança seja mais comovente, porque ela tenha direito 
à felicidade mais do que as outras: é porque ela é a afirmação viva da 
transcendência humana, ela é um olhar à espreita, uma mão ávida que 
se estende para o mundo, ela é esperança, projeto. À astúcia dos tira- 
nos é prender um homem na imanência de sua facticidade, fingindo 
esquecer que o homem é sempre, segundo as palavras de Heidegger, 
“infinitamente mais do que o que seria se o reduzissem a ser o que ele 
é”; o homem é ser dos longes, movimento rumo ao futuro, projeto. O 
tirano afirma a si mesmo como transcendência, considera os outros 
como puras imanências: arroga-se assim o direito de tratá-los como 
gado. Vemos em que sofisma ele funda sua conduta: da condição ambi- 
gua que é a de todos os homens ele retém, para si, o único aspecto de 
uma transcendência capaz de se justificar; para os outros, o aspecto 
contingente e injustificado da imanência. 

Mas se um tal desprezo pelo homem é cômodo, ele é também 
perigoso; o sentimento da abjeção pode confirmar homens numa re- 
signação sem esperança, mas não incitá-los à luta e ao sacrifício con- 
sentido de sua vida; foi exatamente o que se viu no tempo da deca- 
dência romana, quando os homens haviam perdido com o gosto pela 
vida o gosto de arriscá-la. Da mesma maneira, O próprio tirano não 
erige abertamente esse desprezo em princípio universal: é o Judeu, o 
negro, o indígena que ele encerra em sua imanência; com seus servido- 
res, seus soldados, ele sustenta uma outra linguagem. Pois é demasiada- 


mente claro que se o indivíduo é um puro zero à esquerda, esta soma 
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de zeros à esquerda que é a coletividade é também um zero à esquer- 
da; nenhum empreendimento tem importância, nenhuma derrota tan- 
to quanto nenhuma vitória. Para requisitar a dedicação de suas tropas, | 
o chefe, o partido autoritário, usará uma linguagem que é inversa 
àquela que o autoriza à opressão brutal: é porque o valor do indivíduo 
só se afirma em sua superação. Esse é um dos aspectos da doutrina de. 
Hegel que os regimes ditatoriais empregam de bom grado. E é um 
ponto sobre o qual se recobrem a ideologia fascista e a ideologia mar- | 
xista, Uma doutrina que se propõe a libertação do homem não pode- 
ria evidentemente apoiar-se no desprezo pelo indivíduo; mas ela pode 
não lhe propor outra salvação que não sua subordinação à coletivida- 
“de. O finito não é nada senão sua passagem ao infinito; a morte de um 
indivíduo não é um fracasso se estiver integrada a um projeto que 
ultrapassa os limites da vida, uma vez que a substância dessa vida está | 
fora do próprio indivíduo, na classe, no Estado socialista; se ensina- 
mos o indivíduo a consentir o sacrifício, este é abolido como tal, e o 
soldado que renunciou a si em favor de sua causa morrera alegremen- 
te; é assim, de fato, que morriam os jovens hitleristas. Sabe-se quantos 
discursos edificantes inspirou essa filosofia: é nos perdendo que nos. 
encontramos, morrendo que realizamos nossa vida, aceitando a servi- | 
dão que consumamos nossa liberdade; assim pregam todos os condu- 
tores de homens. E se alguns se recusam a ouvir essa linguagem, estão. 
errados, são covardes: como tais, não valem nada, não merecem que 
nos preocupemos com eles. O homem valoroso morre alegremente 
por seu próprio consentimento; aquele que recusa a morte não mere- 
ce nada além de morrer. Eis o problema resolvido com elegância. 

Mas podemos nos perguntar se essa solução cômoda não contesta | 

a si mesma. Em Hegel, o individuo é apenas um momento abstrato da 
História do Espírito absoluto. Isso se explica pela intuição primeira 
do sistema, que, identificando real e racional, esvazia o mundo huma- | 
no de sua espessura sensivel; se a verdade do aqui e agora são apenas 0 | 
Espaço e o Tempo universais, se a verdade da causa de si é sua passa- 


gem ao outro, então o apego à substância individual da vida é eviden- | 
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temente um erro, uma atitude inadequada. O momento essencial da 


R Y 
moral hegeliana é o momento do reconhecimento das consciências, 
uma pela outra; néssa operação, o outro é reconhecido como idêntico 


10 eu, o que significa que em mim mesmo é apenas a verdade univer- 
sal de meu eu que é reconhecida; eis, portanto, a singularidade nega- 
da, e ela só pôderia reaparecer no plano natural e contingente; a sal- 
vação moral estará em minha superação rumo a este outro que é igual 
a mim nésmo e que, a seu turno, se superará rumo a um outro. O 
próprio Hegel reconhece que se essa passagem se perseguisse indefi- 
nidamente, jamais a Totalidade se realizaria, o real se dissiparia em 
relação: não se poderia, sem que isso fosse absurdo, sacrificar indefi- 
nidamente uma geração à seguinte; a história humana não passaria 
então de uma interminável sequência de negações que jamais retor- 
nariam ao positivo; toda ação seria destruição, e a vida, uma fuga vã. 
É preciso admitir que haverá uma recuperação do real e que todos os 
sacrifícios encontrarão sua figura positiva no seio do Espirito absolu- 
to. Mas isso implica algumas dificuldades. O Espirito é sujeito; mas 
quem é sujeito? Como ignorar depois de Descartes que subjetividade 
significa radicalmente separação? E se admitimos, ao preço de uma 
contradição, que o sujeito será os homens do futuro reconciliados, é 
preciso reconhecer que permanecem para sempre excluídos dessa 
reconciliação os homens de hoje, que acabam por ter sido a substância 
do real, e não sujeitos. Aliás, o próprio Hegel recua diante da idéia 
desse futuro imóvel; uma vez que o Espírito é inquietude, a dialética 
da luta e da conciliação jamais poderia ser interrompida: o futuro que 
cle considera não é a paz perpétua de Kant, mas um estado de guerra 
indefinido. Ele declara que essa guerra não parecerá mais como um 
mal no dia em que todo indivíduo tiver feito dom de si mesmo ao 
listado; mas é justamente aqui que se efetua um passe de magia: pois 
por que ele consentiria esse dom uma vez que o Estado não conseguiria 
ser o acabamento do real, a Totalidade recuperando-se a si mesma? 
Todo o sistema aparece como uma vasta mistificação, uma vez que 


subordina todos os seus momentos a um termo cujo advento ele não 


87 


Simone de Beauvoir 


ousa enunciar; o indivíduo renuncia a si mesmo; mas jamais nenh 


estrangeiro, nenhum objeto saberia lhe trazer de fora a salvação. Nãc 
se pode olhá-lo como um nada, uma vez que a consciência de todas a 


coisas está nele. 


suprimem também todas as razões para querê-la. A uma jovem doen- 
te que chorava porque precisava abandonar sua casa, suas ocupações, 
toda a sua vida passada, alguém disse: “Cure-se. O resto não tem im- 
portância. — Mas se nada tem importância — respondeu ela —,| 
para que me curar?” Ela tinha razão. Para que este mundo tenha algu- 
ma importância, para que nossos empreendimentos tenham um sen- 
tido e mereçam sacrifícios, é preciso que afirmemos a espessura con- 
creta e singular deste mundo, a realidade singular de nossos projetos e 


g 


de nós mesmos. É o que compreendem as sociedades democráticas; 
elas se esforçam para confirmar os cidadãos no sentimento de se a 
valor individual; todo o aparelho cerimonioso dos batismos, casamen- 
tos, enterros é uma homenagem da coletividade ao indivíduo; e os 
ritos da justiça tentam manifestar o respeito da sociedade por cada 
um de seus membros considerado em sua singularidade. Ficamos sur- 
presos e até irritados ao vermos, após ou durante um periodo de vio- 
lência, no qual os homens são tratados como objetos, a vida humana 
reencontrar em certos casos um caráter sagrado. Por que estas hesita- 
ções dos tribunais, estes longos processos, ao passo que homens são 


mortos aos milhões, como morrem animais, ao passo que aqueles 
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mesmos que estão sendo julgados os massacraram friamente? É por- 
ijue uma vez passado o periodo de crise no qual, por bem ou por mal, 
tiveram que se decidir pela violência cega, as próprias democracias 
pretendem restabelecer o indivíduo em seus direitos; mais do que 
nunca é preciso que elas dêem a seus membros o sentido de sua digni- 
dade, o sentido da dignidade de cada homem, um a um; é preciso que 
© soldado se torne novamente cidadão a fim de que a cidade continue 
a subsistir como tal, continue a merecer que nos dediquemos a ela. 
Mas se o indivíduo é afirmado como valor singular e irredutível, a 
palavra sacrifício reencontra seu sentido; o que um homem perde 
renunciando a seus projetos, a seu futuro, a sua vida, não aparece mais 
como coisa desprezível. Mesmo que ele decida que para justificar sua 
vida é preciso consentir limitar seu curso, mesmo que aceite morrer, 
ha no cerne dessa aceitação um dilaceramento; pois a liberdade exige 
ao mesmo tempo recuperar-se a si própria como um absoluto e pro- 
longar indefinidamente seu movimento: é através desse movimento 
indefinido que ela deseja retornar sobre si mesma e confirmar-se; 
ora, a morte interrompe seu impulso; o herói pode transcender sua 
morte rumo a uma realização futura, mas não estará presente nesse 
futuro; é o que é preciso compreender se se quiser restituir ao heroismo 
seu verdadeiro valor: é que ele não é nem natural nem facil; o herói 


pode superar seu pesar e consumar seu sacrifício; este não deixa de 


A 
ser por isso uma renúncia absoluta. E também como uma infelicidade 


singular e irredutível que sera consentida a morte daqueles a que nos 
ligam laços singulares. Uma concepção coletivista do homem não con- 
cede existência válida a sentimentos como o amor, a ternura, a amiza- 
de; a identidade abstrata dos indivíduos autoriza apenas entre eles um 
companheirismo por meio do qual cada um se assimila a cada um dos 
outros; na marcha em tropa, nos refrões cantados em coro, nos traba- 
lhos em comum e nas lutas comuns, todos os outros aparecem como 
o mesmo; ninguém nunca morre. Ao contrário, se os indivíduos se 
reconhecem -em suas diferenças, estabelecem-se entre eles relações 
singulares e cada um se torna para alguns outros insubstituível. E a 
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violência não provoca apenas no mundo o dilaceramento do sacrifício 


consentido; ela é também vivida na revolta e na recusa. Até mesmo 


aquele que deseja uma vitória e que sabe que é preciso pagar por ela. 


se interrogará com amargura: por que com o meu sangue e não com o 
sangue de um outro? Por que foi meu filho que morreu? E vimos que 


toda luta nos obriga a sacrificar pessoas a quem nossa vitória não diz 


respeito, pessoas que, com boa-fé, a recusam como a um cataclismo: 


esses morrerão no espanto, na cólera ou no desespero. Consenti- 


da como uma infelicidade, para aquele que a exerce a violência aparece 


como um crime. É por isso que Saint-Just, que acreditava no indiví- 


duo e que sabia que toda autoridade é violência, dizia com uma som-. 


bria lucidez: “Ninguém governa inocentemente ” 


Imagina-se que aqueles que governam não tenham a coragem de. 


uma confissão como essa; aliás, seria perigoso para eles fazê-la em voz 


demasiadamente alta. Eles tentam dissimular para si próprios o cri- 


me; ao menos tentam ocultá-lo aos olhos daqueles que se submetem à | 


sua lei. Se não podem totalmente negá-lo, tentam justificá-lo. A justi- l 


ficação mais radical seria a de demonstrar que ele é necessário; ele 
deixa então de ser um crime e se torna fatalidade. Mesmo que um fim 
seja posto como necessário, a contingência dos meios torna as deci- 
sões do chefe arbitrárias e cada sofrimento singular aparece como 


injustificado: por que esta revolução sangrenta em vez de lentas refor- 


mas? E quem ousará designar a vitima anonimamente exigida pelo | 


desígnio geral? Ao contrário, se um único caminho se descobre como 
possivel, se o desenrolar da história é fatal, não há mais lugar para a 
angústia da escolha, nem para o arrependimento, nem para o escân- 
dalo; nenhuma revolta pode mais brotar em nenhum coração. É o que 
faz do materialismo histórico uma doutrina tão reconfortante; elimi- 
na-se a idéia incômoda de um capricho subjetivo ou de um acaso ob- 
jetivo. O pensamento e a voz dos dirigentes não fazem outra coisa a 
não ser refletir as exigências fatais da História. Mas para que essa fé 
seja viva e eficaz, é preciso que nenhuma reflexão medeie a subjetivi- 


dade dos chefes e a faça aparecer como tal; se o chefe considera que 
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não reflete simplesmente o dado mas que o interpreta, ei-lo vitima de 
angústia: quem sou eu para crer em mim mesmo? E se os olhos do 
soldado se abrem, ele também pergunta: quem é ele para me coman- 
dar? Em vez de um profeta, ele não percebe nada mais do que um 
tirano. É por isso que todo partido autoritário vê o pensamento como 
um perigo, a reflexão como um crime: é por meio dela que o crime 
aparece como tal no mundo. É um dos sentidos de O Zero e o Infinito, 
de Koestler. Roubatchov desliza facilmente para o tom das confissões, 
pois sente que a hesitação e a dúvida são o mais radical, o mais imper- 
doável dos erros; muito mais que uma desobediência de capricho, 
minam o mundo da objetividade. Entretanto, por mais duro que seja 
o jugo, apesar dos expurgos, dos assassinatos, das deportações, todo 
regime tem oponentes: há reflexão, dúvida, contestação. E mesmo 
que o oponente se engane, seu erro faz brilhar uma verdade: há lugar 
no mundo para o erro, para a subjetividade; que esteja certo ou erra- 
do, ele triunfa, demonstra que os homens que detêm o poder podem 
também se enganar. E estes, alias, sabem disso; sabem que hesitam e 
que decidem no risco. Muito mais do que uma fé, a doutrina da neces- 
sidade é uma arma; e se se faz uso dela, é porque se sabe muito bem 
que o soldado poderia agir diferentemente de como age, diferente- 
mente de como se quer, poderia desobedecer; sabe-se muito bem que 
ele é livre e acorrenta-se sua liberdade. Este é o primeiro sacrifício 
que lhe é imposto: é, com vistas a uma libertação do homem, o de 
renunciar à sua própria liberdade, até em seus pensamentos. Para mas- 
carar a violência, não se faz nada além de recorrer a uma violência 
nova que atinge até mesmo o espirito. 

Assim seja, mas essa violência é útil, responde o partidário seguro 
de suas metas. E a justificação que ele invoca aqui é aquela que, da 
maneira mais geral, inspira e legitima toda ação. Dos conservadores 
aos revolucionários, através de vocabulários idealistas e morais ou então 
realistas e positivos, é em nome da utilidade que se desculpa o escân- 
dalo da violência. Pouco importa que a ação não seja fatalmente co- 


mandada pelos acontecimentos anteriores se for requerida pelo fim 
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ile subsumir cada homem no seio da humanidade; declara-se que a 
despeito das fraquezas carnais e deste medo singular que cada um 
sente diante de sua morte singular, o verdadeiro interesse de cada 
tm se confunde com o interesse geral. E é verdade que cada um está 
ligado a todos; mas esta é precisamente a ambiguidade de sua condição: 


proposto; este fim funda os meios que lhe são subordinados; e g 


a essa subordinação é possível não sem dúvida evitar o sacrifício, m 
, 


legitimá-lo: é i i à 
gitimá-lo: é isso o que importa para o homem de ação; ele cons enti 
tal como Saint-Just, perder sua inocência; é a arbitrariedade do crim 
A . . 1 
que lhe causa repugnância, mais do que o próprio crime. Se os sacr 
fícios consentid i i li 
os areont seu lugar racional no seio do empreendi- em sua superação rumo aos outros, cada um existe absolutamente 
mento, escapa-se à angústia d isã i , i i i ã 
>» p : gustia da decisão e aos remorsos. É preciso ape: como para si; cada um está interessado na libertação de todos, mas 
nas triunfar; é a derrota que i â injustificade i i j j i 
var; que transformaria em escândalo injustificado enquanto existência separada, engajada em seus projetos singulares. 
os assassin içõ i i i n 
E na as deini, uma vez que teriam sido realizados em De tal maneira que os termos: útil para o Homem, útil para este ho- 
vao; mas a vitoria dá sentido e utilidade a todas as infelicidades q e 


serviram para conquistá-la. À 


mem, não se recobrem. O Homem universal, absoluto, não existe em 
parte alguma. Por esse viés, reencontra-se ainda a mesma antinomia: 
a única justificação do sacrifício é sua utilidade; mas o útil é o que serve 
ao Homem. É, portanto, para servir a homens que é preciso desservir 
outros homens. Em nome de que princípio escolher entre eles? 

É preciso ainda recordar que o fim supremo a que o homem deve 
visar é sua liberdade, única coisa capaz de fundar o valor de todo fim; 
o conforto, a felicidade, todos os bens relativos definidos pelos proje- 
tos humanos serão, pois, subordinados a essa condição absoluta de 
realização. A liberdade de um único homem deve contar mais que 
uma colheita de algodão ou de borracha: embora esse princípio não 


seja, de fato, respeitado, ele costuma ser teoricamente reconhecido. 


Uma tal posição seria sólida e satisfatória se a palavra útil tivesse 
em si um sentido absoluto; como vimos, o próprio do espirito de 
seriedade é precisamente o de conferir-lhe um tal sentido ao elevar au 
Coisa ou a Causa à dignidade de fim incondicionado. Então o único . 
problema que se coloca é um problema técnico; os meios serão esco- 
lhidos de acordo com sua eficácia, sua segurança, sua rapidez, sua eco- 
nomia; trata-se apenas de medir as relações destes fatores: tempo, 
despesas, probabilidade de sucesso. Ainda em tempo de guerra a dis- 
ciplina evita aos subordinados esses cálculos, que concernem apenas 
ao estado-maior: o soldado não questiona nem a meta nem o meio de 
atingi-la: obedece sem discutir. Mas o que distingue a guerra e a politica Mas o que torna o problema tão difícil é que se trata de escolher entre 
a negação de uma liberdade ou de outra: toda guerra supõe uma dis- 
ciplina, toda revolução, uma ditadura, toda política, mentiras; do as-, 
sassinato à mistificação, a ação implica todas as formas de submissão. 
Ela é, portanto, em todos os casos absurda? Ou é possível, no próprio 


seio do escândalo que ela implica, encontrar apesar de tudo razões 


de qualquer outra técnica é que o material empregado é um material 
humano. Ora, assim como não se pode tratar como uma simples mer- 
cadoria o trabalho humano, não se pode tratar como instrumentos 
cegos os esforços e as vidas humanas; ao mesmo tempo que meio para 
atingir o fim, o homem é ele próprio fim. A palavra útil solicita um 
complemento e só poderia ter um: o próprio homem. E o soldado para querer uma coisa mais do que outra? 

Por um estranho compromisso que assinala bem que qualquer ação 


trata o homem ao mesmo tempo como meio e como fim, como obje- 


mais disciplinado se amotinaria se uma propaganda judiciosa não o 
j . t 
persuadisse de que é à causa do homem que ele se dedica: à sua causa 
Mas será a causa do Hom i 
s emad i interiori 
| ' e cada homem? É isso que, depois to externo e como interioridade, levam-se geralmente em conta con- 
de Hegel, as morais utilitárias se esforçam em demonstrar; trata-se 


o a q a s A a . r 
sempre, se se quiser dar à palavra útil um sentido universal e absoluto, 


siderações numéricas; mais vale salvar a vida de dez homens do que a 
de um só. Assim, trata-se o homem como fim, pois afirmar a quanti- 
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dade como valor é afirmar o valor positivo de cada unidade; mas 
afirmá-lo como valor quantificável e, portanto, como exterioridad 
Conheci um racionalista kantiano que sustentava com paixão que 
tão imoral escolher a morte de um único homem quanto deixar pe 
cerem dez mil; ele tinha razão no sentido de que em cada assassina 
o escândalo é total, dez mil mortes não são outra coisa senão dez mi 
exemplares de uma morte singular; nenhuma multiplicação tem in: 
fluência sobre a subjetividade. Mas ele se esquecia de que, para aque 
que tem que tomar a decisão, os homens são dados como objetos q 
se pode contar; é, portanto, lógico, ainda que essa lógica implique 
escandaloso absurdo, preferir a salvação do maior número. Essa posi 
ção do problema é aliás bastante abstrata, pois é raro que se funde 
escolha na pura quantidade. Estes homens entre os quais se hesita tê 
funções na sociedade. O general que economiza as vidas de seus sol 
dados as economiza enquanto material humano que é útil reserv: 
para as batalhas de amanhã ou para a reconstrução do país; e por vezes 
ele condena à morte milhares de civis cuja morte não lhe diz respeito 
para poupar a vida de cem soldados ou de dez especialistas. Um caso- 
limite é descrito por David Rousset em Os dias de nossa morte: os S$ 
obrigavam os próprios responsáveis pelos campos de concentração a 
designarem os detentos bons para a câmara de gás; os políticos aceita- 
vam assumir essa responsabilidade porque pensavam possuir um prin- 
cípio válido de seleção: protegiam os políticos de seu partido, pois a 
vida desses homens dedicados a uma causa que eles achavam justa lhes 
parecia a mais útil a ser salvaguardada. Sabe-se que muito se censurou 
nos comunistas essa parcialidade; entretanto, uma vez que de nenhum 
modo se podia eludir a atrocidade desses massacres, o único partido . 
era tentar, na medida do possível, racionalizá-la. 

Parece que quase não avançamos, pois em suma voltamos a dizer 
que o que nos aparece como útil é sacrificar os homens menos úteis por 
aqueles que são mais. Mas essa própria remissão do útil ao útil vai nos 
esclarecer: o complemento da palavra útil é a palavra homem, mas é tam- 


[A L . 
bem a palavra futuro. E o homem, na medida em que, segundo a fórmula 
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de Ponge, ele é “o futuro do homem”. E de fato, apartado de sua 
transcendência, reduzido à facticidade de sua presença, um indivíduo 
não é nada; é através de seu próprio projeto que ele se realiza, através 
do fim visado que ele se justifica; essa justificação está, pois, sempre por 
vir. Apenas o futuro pode assumir a responsabilidade sobre o presente e 
mantê-lo vivo ao superá-lo. É à luz do futuro, que é o sentido e a pró- 
pria substância da ação, que uma escolha se tornará possível. Os ho- 
mens de hoje serão sacrificados pelos de amanhã, porque o presente 
aparece como a facticidade que é preciso transcender rumo à liberdade. 
Nenhuma ação é concebível sem essa afirmação soberana do futuro. 


Mas é preciso ainda entender-se sobre o que essa palavra recobre. 


4. O presente e o futuro 


A palavra futuro tem dois sentidos, correspondentes aos dois as- 
pectos da condição ambigua do homem, que é falta de ser e é existên- 
cia; é ao mesmo tempo como ser e como existência que ele é visado. 
Quando encaro meu futuro, considero este movimento que, ao pro- 
longar minha existência de hoje, realizará meus projetos presentes e 
os superará rumo a fins novos: o futuro é o sentido definido de uma 
transcendência singular e está tão estreitamente ligado ao presente 
que compõe com ele uma única forma temporal; é esse futuro que 
Heidegger considera como uma realidade dada a cada instante. Mas 
os homens sonharam ao longo dos séculos com um outro futuro em 
que lhes seria permitido que se recuperassem como seres na Glória, 
na Felicidade ou na Justiça; esse futuro não prolongava o presente, 
mas fundava no mundo como que um cataclismo anunciado por sig- 
nos que interrompiam a continuidade do tempo: por um Messias, por 
meteoros, por trombetas do Julgamento final. Ao transportarem para 
o céu o reino de Deus, os cristãos praticamente o despojaram de seu 
carater temporal, ainda que ele só tivesse sido prometido ao crente 
no termo de sua vida. É o humanismo anticristão do século XVIII que 


. ~ . I» 
faz com que o mito desça novamente à terra. Então, através da idéia 
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de progresso, elabora-se uma idéia do futuro em que se fundem sı los aqueles que, projetando-se rumo a um Futuro-Coisa, nele 


dois aspectos: o futuro aparece a um só tempo como o sentid o Mamam sua liberdade. 


nossa transcendência e como a imobilidade do ser; ele é humano, t Vimos, entretanto, que, apesar das exigências de seu sistema, o 


f = n 
restre, e é o repouso das coisas. É sob essa forma que ele se refl | prio Hegel não ousa iludir-se com a idéia de um futuro imóvel; ele 


. ~ B Z 6 F . . LA 
com hesitação no sistema de Hegel e no de Auguste Comte. E sob e; Imite que, sendo o espírito inquietude, a luta jamais cessara. Marx 


forma que ele é tão fr equentemente evocado hoje, seja enquanto u tão considera o advento do Estado socialista como um resultado ab- 


dade do Mundo, seja enquanto Estado socialista acabado. Nos de soluto, mas como o termo de uma pré-história a partir da qual a ver- 


casos, o Futuro aparece ao mesmo tempo como o infinito e comç iladeira história começa. Bastaria no entanto, para que o mito do fu- 


totalidade, como o número e como a unidade da conciliação; é a ab luro fosse válido, que essa história pudesse ser concebida como um 


lição do negativo, a plenitude e a felicidade. Compreende-se ques flesenvolvimento harmonioso no qual os homens reconciliados se rea- 


possível reivindicar em seu nome qualquer sacrifício finito. Qualqu lizariam como pura positividade; mas esse sonho não é permitido, 


que seja a quantidade de homens hoje sacrificados, a que se aproveita uma vez que o homem é originalmente negatividade. Nenhum abalo 


ra de seu sacrifício é muito mais elevada; por outro lado, em face d social, nenhuma conversão moral pode suprimir esta falta que está 


positividade do futuro, o presente é apenas o negativo que deve sé em seu cerne; é fazendo-se falta de ser que o homem existe, e a existên- 


suprimido enquanto tal: é somente dedicando-se a essa positividade via positiva é essa falta assumida, mas não abolida; não se pode fundar 


que o negativo pode desde já retornar ao positivo. O presente é | fia existência um saber abstrato que, desviando-se do ser, visaria ape- 


e aÃ . OY 6 1 . . 1 5 A ` ~ “14 . 
existência transitória que é feita para ser abolida: ela só se recupera a nas à própria harmonia dos existentes: pois seria então o silêncio ab- 


se transcender rumo à permanência do ser futuro; é apenas como soluto do em-si que se encerraria sobre essa negação da negatividade; 


instrumento, como meio, é apenas através de sua eficácia no que toc sem esse movimento singular que o lança rumo ao ser, o homem não 


ao advento do futuro que o presente se realiza validamente: reduzi existiria. Mas então não se poderia imaginar reconciliação das 


~ . £ . «le . . 
a si, não é nada, pode-se dispor dele à vontade. É esse o sentido acaba- transcendências: elas não têm a docilidade indiferente de uma pura 


do da fórmula: o fim justifica os meios; todos os meios estão autorizad OS abstração, elas são concretas e disputam concretamente o ser. O mun- 


em função de sua própria indiferença. Assim, uns pensam com sereni- do que desvelam é um campo de batalha onde não há terreno neutro 


dade que a opressão presente não tem importância se, através dela, o € que também não se pode distribuir em parcelas: pois é através do 


Mundo puder se realizar como tal: então, no seio do harmonio- mundo inteiro que se afirma cada projeto singular. A ambigüidade 


so equilíbrio entre o trabalho e a riqueza, a opressão será por si mes- lundamental da condição humana abrirá sempre para os homens a 


ma apagada. Outros pensam com serenidade que a ditadura atual de possibilidade de opções opostas; sempre haverá neles o desejo de ser 


um partido, suas mentiras, suas violências não têm importância se, este ser de que eles se fazem falta, a fuga diante da angústia da liberda- 


através dela, o Estado socialista se realizar: então a arbitrariedade e o de; o plano do inferno, da luta, jamais será abolido; a liberdade jamais 


crime desaparecerão para sempre da face da terra. E outros ainda | sera dada, mas estará sempre por conquistar: é o que expressava Trotsky 


ensam mais timidamente que os adiamentos, os compromissos não iderava o futuro como revolução permanente. Assim. é 
) quando considerava çao p , 


têm importância uma vez que, aos trancos e barrancos, o Futuro ter- um sofisma que se oculta neste abuso verbal de que todos os partidos 


minará por triunfar. É a tranquilidade da seriedade reencontrada por. se valem para justificar sua política, declarando que o mundo ainda 
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está em guerra. Se se entende por isso que a luta não está termi dessa ignorância, mas também viveram dela. Hoje, no entanto, 


que o mundo está exposto a interesses opostos e que se afronta os muita dificuldade em viver, porque estamos aplicados demais 


violência, diz-se a verdade; mas quer-se também dizer que um lograr a morte. Somos conscientes de que por cada um de nossos 


situação é anormal e exige condutas anormais; a política que ela cc 


i 


porta pode recusar qualquer princípio moral, uma vez que tem aper 


preendimentos o mundo inteiro está interessado, e esse alarga- 
ento espacial de nossos projetos implica também sua dimensão tem- 
uma forma provisória: mais tarde, agir-se-a de acordo com a justiç oral; por meio de uma simetria paradoxal, enquanto um indivíduo 
com a verdade. À idéia de guerra atual opõe-se a de uma paz futui dá valor a um dia de sua vida, uma cidade a um ano, os interesses do 
em que o homem reencontrará, com uma situação estável, a possil Mundo se calculam por séculos; quanto maior a densidade humana 
lidade de uma moral. Mas na verdade, se a divisão e a violência del aque se considera, mais o ponto de vista da exterioridade triunfa sobre 
nem a guerra, o mundo sempre esteve em guerra, sempre estará; se h da interioridade, e a idéia de exterioridade implica também a de 
homem espera a paz universal para tentar fundamentar validame auantidade. Assim, as medidas mudaram de escala, em torno de nós o 
sua existência, esperará indefinidamente: jamais haverá futuro o #ipaço e o tempo se dilataram: um milhão de homens hoje é pouca 
É possível que alguns recusem essa afirmação como fundamentad toisa e um século nos parece apenas como um momento provisório; 
em proposições ontológicas contestáveis: deve-se ao menos reconh entretanto, o indivíduo não é tocado por essa transformação, sua vida 
cer que esse futuro harmonioso é apenas um sonho incerto e que d mantém o mesmo ritmo, sua morte não recua diante dele; ele pro- 
todo modo não é nosso. Nosso poder sobre o futuro é limitado, . longa seu poder sobre o mundo por meio de instrumentos que lhe 
movimento de expansão da existência exige que nos esforcemos | permitem devorar as distâncias e multiplicar o rendimento de seu 
cada instante para aumentá-lo; mas ali onde ele se interrompe, inter esforço no tempo; mas ele jamais deixa de ser um só. Entretanto, em 
rompe-se também nosso futuro; além dele não há mais nada, poi vez de aceitar seus limites, tenta aboli-los. Pretende agir sobre tudo e 
mais nada é desvelado. Dessa noite informe não saberíamos tirar sabendo tudo. Ao longo dos séculos XVIII e XIX desenvolveu-se o 
sonho de uma ciência universal que, manifestando a solidariedade das 
ferença; ao apagar os erros e as derrotas de hoje, apagará também partes do todo, permitiu também um poder universal; era um sonho 
seus triunfos; tanto quanto um paraiso, ela pode ser caos ou mort “sonhado pela razão”, segundo as palavras de Valery, mas que por isso 
um dia, talvez, os homens voltarão à barbárie, um dia a Terra não sei não deixava de ser oco, como todos os sonhos. Pois um sábio que 
mais do que um planeta gelado. Nessa perspectiva, todos os mome pretendesse tudo saber sobre um fenômeno o dissolveria no seio da 
tos se confundem na indistinção do nada e do ser. Não é a esse fu totalidade; e um homem que pretendesse agir sobre a totalidade do 
incerto, estrangeiro, que o homem deve confiar o cuidado de sua sal- Universo veria desvanecer-se o sentido de sua ação. Assim como a 
ia; infinidade aberta a meu olhar se contrai acima de minha cabeça 
existência só é concebível, nós já o dissemos, como afirmação do fu num teto azul, minha transcendência acumula ao longe a espessura 
turo, mas de um futuro humano, de um futuro finito. a opaca do futuro; mas é entre o céu e a terra que há um campo per- 
Esse sentido de finitude é hoje difícil de salvaguardar. As cidades ceptivo com suas formas e suas cores; e é no intervalo que me separa 
gregas e a república romana puderam querer-se em sua finitude po hoje de um futuro imprevisível que há significações, fins rumo aos 


que o infinito que as investia eram apenas trevas para elas; elas morre- quais dirigir meus atos. Desde que se introduz no mundo a presença 
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do indivíduo finito, presença sem a qual não há mundo, formas fini- 
tas se recortam através do espaço e do tempo. E assim como 
paisagem não é apenas uma transição, mas um objeto singular, um 
acontecimento não é apenas uma passagem, mas uma realidade singu- 
lar. Se se nega com Hegel a espessura concreta do aqui e agora em 
proveito do espaço-tempo universal, se se nega a consciência separada. 
em proveito do Espírito, perde-se com Hegel a verdade do mundo. 


Assim como ao Universo, não se deve olhar a História como uma. 


H 


totalidade racional. O homem, a humanidade, o universo, a história 
são, segundo a expressão de Sartre, “totalidades destotalizadas”, ou 


seja, a separação não exclui a relação, nem o contrário. Só existe socie- 
dade através da existência de individuos singulares; do mesmo modo | 
que as aventuras humanas se destacam sobre o fundo do tempo, uma 
por uma acabadas, ainda que estejam todas abertas para a infinidade 
do futuro, e assim suas figuras singulares se implicam sem se destruí- 
rem. Uma tal concepção não contradiz a de uma inteligibilidade his- 
tórica; pois não é verdade que o espirito deva optar entre o absurdo 
contingente do descontinuo e a necessidade racionalista do contínuo: 
cabe-lhe, ao contrário, destacar sobre o fundo único do mundo uma 


pluralidade de conjuntos coerentes e, inversamente, compreender esses 


tar todo o problema da compreensão e da causalidade históricas, basta 
constatar no seio das formas temporais a presença de encadeamentos 
inteligíveis para que previsões sejam possíveis e, no mesmo movimento, 
a ação. E na verdade, qualquer que seja a filosofia a que nos liguemos, 
que nossa incerteza manifeste uma contingência objetiva e fundamental 
ou que expresse nossa ignorância subjetiva em face de uma rigorosa . 
necessidade, a atitude prática permanece a mesma: precisamos decidir | 
sobre a oportunidade de um ato e tentar medir sua eficácia sem co- 
nhecer todos os fatores em presença. Assim como um cientista, para 
conhecer um fenômeno, não espera que jorre sobre ele a luz da ciên- 
cia acabada; ao iluminar o fenômeno, ele contribui, ao contrário, para | 


constituir a ciência: o homem de ação não esperará, pois, para decidir, 
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que um perfeito conhecimento lhe prove a necessidade de certa esco- 
lha; ele deve escolher primeiro e assim contribui para moldar a histó- 
ria. Uma tal escolha não é mais arbitrária que uma hipótese e não 
exclui nem a reflexão nem sequer o método; mas ela também é livre 
e implica riscos que é preciso assumir como tais. É sempre nas trevas 
que brota o movimento do espirito, quer o chamemos de pensamento 
ou de vontade. E, no fundo, importa muito pouco na prática que haja ou 
não uma Ciência da história, uma vez que essa Ciência só pode ser 
descoberta ao termo do futuro e que no seio de cada momento singu- 
lar é preciso, de todo modo, manobrar na dúvida. Os próprios comu- 
nistas admitem que podem subjetivamente enganar-se apesar da rigo- 
rosa dialética da História. Esta não se revela hoje a eles sob sua forma 
acabada; eles são obrigados a prever seu desenvolvimento e essa pre- 
visão pode ser errônea. Do ponto de vista político e tático, não have- 
ra, pois, nenhuma diferença entre uma doutrina da pura necessidade 
dialética e uma doutrina que deixe lugar para a contingência; a dife- 
rença é de ordem moral. Pois, no primeiro caso, admite-se uma recu- 
peração de cada momento no futuro, e não se pretende, portanto, 
justificá-lo por si mesmo; no segundo caso, cada empreendimento, na 
medida em que envolve apenas um futuro finito, deve ser vivido em 
sua finitude e considerado como um absoluto que nenhum tempo 
estrangeiro jamais conseguirá salvar. Na verdade, aquele que afirma a 
unidade da história reconhece também que nela se recortam conjun- 
tos distintos; e aquele que sublinha a singularidade desses conjuntos 
admite que todos transbordam para um único horizonte; assim como 
para todos existem ao mesmo tempo indivíduos e uma coletividade; a 
afirmação da coletividade contra o indivíduo se opõe, não no plano 
do fato mas no plano moral, à afirmação de uma coletividade de indi- 
víduos que existem cada um por si. Ocorre da mesma maneira no que 
concerne ao tempo e a seus momentos, e assim como estimamos que ao 
negar cada indivíduo um por um, o homem anula a coletividade, pen- 
samos que, se se entregar a uma perseguição indefinida do futuro, ele 


perderá sua existência sem jamais recuperá-la: ele se assemelha então 
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a um louco que corre atrás da própria sombra. Os meios serão, di- 
zem, justificados pelo fim; mas são eles que o definem, e se o contra- 
disserem no momento em que o afirmam, todo o empreendimento 
soçobra no absurdo. Assim, defende-se a atitude da Inglaterra na 
Espanha, na Grécia, na Palestina, sob o pretexto de que ela deve assumir 
posições contra a ameaça russa a fim de salvar com sua própria exis- 
tência a civilização e os valores da democracia; mas um democrata 
que se defende apenas por meio de opressões equivalentes às dos regi- 
mes autoritários renega precisamente todos esses valores; quaisquer 
que sejam as virtudes de uma civilização, ela logo as desmente se com- 
prá-las com a injustiça e a tirania. Inversamente, se o fim que justifica 
é repelido para o fundo de um futuro mítico, ele não se reflete mais 
sobre o meio; estando mais próximo e mais claro, o próprio meio se 
torna o alvo visado; ele barra o horizonte sem no entanto ser delibe- 
“radamente desejado. O triunfo da Rússia se propõe como um meio 
para a libertação do proletariado internacional; mas não se tornou para 
os stalinistas um fim absoluto? O fim só justifica os meios se permane- 
cer presente, se for completamente desvelado no decorrer do em- 
preendimento atual. 

E consequentemente, se for verdade que os homens buscam no 
futuro uma garantia de seu êxito, uma negação de seus fracassos, é 
verdade que sentem também a necessidade de negar a fuga indefinida 
do tempo e de ter o presente em suas mãos. É preciso afirmar a existên- 
cia no presente se não se quiser que a vida inteira se defina como uma 
evasão rumo ao nada. É assim que as sociedades instituem festas cujo 
papel é interromper o movimento da transcendência, pôr o fim como 
fim. As horas que se seguiram à libertação de Paris, por exemplo, 
foram uma imensa festa coletiva exaltando o final feliz e absoluto des- 
ta história singular que foi precisamente a ocupação de Paris. Havia 
naquele momento espiritos lúgubres que já ultrapassavam o presente 


rumo às dificuldades futuras; eles se recusavam a se regozijar sob o 


pretexto de que novos problemas logo iam se colocar; mas esse mau | 


humor só se encontrava naqueles que pouco haviam desejado a derrota 
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alemã. Todos os que haviam feito desse combate o seu combate, nem 
que fosse apenas pela sinceridade de suas esperanças, também olha- 
vam a vitória como uma vitória absoluta, qualquer que tivesse que ser 
o futuro. Ninguém era ingênuo o bastante para ignorar que logo a 
infelicidade encontraria outras faces; mas aquela estava banida da terra, 
absolutamente. É esse o sentido moderno da festa, tanto pública quanto 
privada. A existência tenta nela confirmar-se positivamente enquanto 
existência. É por isso que, como mostrou Bataille, ela se caracteriza 
pela destruição; a moral do ser é a moral da poupança: acumulando, 
visa-se à plenitude imóvel do em-si; a existência, ao contrário, é consu- 
mo: ela só se faz desfazendo-se. Para assinalar bem sua independência 
em relação à coisa, é este movimento negativo que a festa realiza: 
come-se, bebe-se, acendem-se fogos, quebra-se, despendem-se tempo 
e riquezas; despendem-nos por nada. Através da despesa trata-se tam- 
bem de estabelecer uma comunicação dos existentes, pois é por meio 
do movimento de reconhecimento que vai de um ao outro que a exis- 
tência se confirma; nos cantos, nos risos, nas danças, no erotismo, na 
embriaguez, buscam-se a um só tempo uma exaltação do instante e 
uma cumplicidade com os outros homens. Mas a tensão da existência 
realizada como pura negatividade não poderia ser mantida durante 


. r . . 
muito tempo; € preciso que logo ela se engaje num novo empreendi- 


F4 
mento, que ela se lance rumo ao futuro. O momento do despren-⁄ 7 


dimento, a pura afirmação do presente subjetivo são apenas abstrações; 
a alegria se esfalfa, a embriaguez se torna fadiga, reencontramo-nos 
com as mãos vazias porque jamais podemos possuir o presente; é o 
que dá às festas seu carater patético e frustrante. Um dos papéis da arte 
é fixar de uma maneira mais durável essa afirmação apaixonada da 
existência: a festa está na origem do teatro, da música, da dança, da poe- 
sia. Ao contar uma história, ao representa-la, fazemos com que ela 
exista em sua singularidade, com seu começo, seu fim, sua glória ou 
“ua vergonha, E é assim que, na verdade, é preciso vivê-la. Na festa, 
tia arte, os homens expressam sua necessidade de se sentir existir ab- 


solutamente. Eles devem realizar realmente esse voto. O que os de- 
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tém é que, desde que dão à palavra fim seu duplo sentido de meta e de 
encerramento, eles percebem claramente esta ambigüidade de sua 
condição, que é a mais fundamental de todas: que todo movimento 
vivo é um deslizamento na direção da morte. Mas se aceitam considerá- 
la de frente, descobrem também que todo movimento na direção da 
morte é vida. Gritava-se antigamente: “O rei morreu, viva o rei”; 
assim, é preciso que o presente morra para que possa viver; a existên- 
cia não deve negar esta morte que ela porta em seu cerne, mas querê- 
la; ela deve afirmar-se como absoluto em sua própria finitude; é no 
seio do transitório que o homem se realiza, ou nunca. Ele precisa 
olhar seus empreendimentos como finitos e querê-los absolutamente. 

É claro que essa finitude não é a do puro instante; dissemos que o 
futuro era o sentido e a substância de toda ação; seus limites não po- 
deriam ser traçados a priori; há projetos que definem um futuro de 
um dia, de uma hora; e outros se inserem em estruturas capazes de se 
desenvolver através de um, dois ou vários séculos, tendo assim uma 
influência concreta sobre um, dois ou vários séculos. Quando se luta 
pela emancipação dos indigenas oprimidos, pela libertação dos Ne- 
gros da América, pela edificação de um Estado palestino, pela revolu- 
ção socialista, é evidente que se visa a uma meta de longo prazo; e ela 
é também visada concretamente, para além de nossa própria morte, 
através do movimento, da liga, das instituições, do partido que ajuda- 
mos a constituir. O que pretendemos é que não se deve esperar que 
essa meta seja justificada como ponto de partida de um novo futuro; 
na medida em que não temos mais poder sobre o tempo que decorre- 
rå para além de seu advento, nada devemos esperar deste tempo para 
o qual trabalhamos; outros homens terão que viver suas alegrias e 
penas. Quanto a nós, é como fim que a meta deve ser considerada; 
temos que justificá-la a partir de nossa liberdade que a projetou, por 
meio do conjunto do movimento que culmina em sua realização. As 
tarefas que nos propomos e que, mesmo ultrapassando os limites de 
nossas vidas, são nossas, devem encontrar seu sentido em si mesmas e 


não num fim mítico da História. 


104 


Por uma moral da ambigiiidade 


Mas então, se rejeitamos a idéia de um futuro-mito para reter ape- 
nas a de um futuro vivo e finito, delimitando formas transitórias, a 
antinomia da ação não é suspensa; os sacrifícios e os fracassos atuais 
não nos aparecem mais como resgatados em nenhum ponto do tem- 
po. E a utilidade não pode mais ser definida absolutamente. Não aca- 
bamos assim por condenar a ação como criminosa e absurda ao mes- 


mo tempo em que condenamos o homem à ação? 


5. A ambigiidade 


Não se deve confundir a noção de ambigiidade com a de absurdo. 
Declarar a existência absurda é negar que ela possa dar a si um sentido, 
é afirmar que seu sentido jamais é fixado, que ele deve incessantemente 
ser conquistado. O absurdo recusa toda moral; mas a racionalização 
acabada do real também não deixaria lugar para a moral; é porque a 
condição do homem é ambígua que através do fracasso e do escândalo 
ele tenta salvar sua existência. Assim, dizer que a ação deve ser vivida 
em sua verdade, isto é, na consciência das antinomias que comporta, 
não significa que se deva renunciar a ela. Pierrefeu diz justamente, em 
Plutarco mentiu, que na guerra não há vitória que não possa ser vista 
como um insucesso, pois o objetivo visado é o aniquilamento total do 


inimigo e esse resultado jamais é alcançado; entretanto, há guerras 


guem. É exatamente isso que torna a crítica tão facil, a arte tão difícil: 
o crítico está sempre com as cartas na mão para mostrar os limites 
que todo artista dá a si mesmo ao se definir: nem em Giotto, nem em 
Ticiano, nem em Cézanne a pintura é inteiramente dada; ela se busca 
ao longo dos séculos e jamais se acaba; um quadro em que seriam 
resolvidos todos os problemas pictóricos é propriamente inconcebível; 
mas é este movimento rumo à sua própria realidade que é a própria 
pintura; não se trata do vão deslocamento de uma mó girando vazia; 


ele se concretiza em cada tela como uma existência absoluta. A arte, a 
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ciência não se constituem apesar do fracasso, mas através dele; o que 
não impede que haja verdades e erros, obras-primas e obras sem va- 
lor, conforme a descoberta, o quadro tenham sabido ou não conquis- 
tar a adesão das consciências humanas; significa dizer que o fracasso, 
sempre inelutável, em certos casos é salvo, em outros não. 

E interessante prosseguir nessa comparação; não porque assimile- 
mos a ação a uma obra de arte ou a uma teoria científica, mas porque 
de qualquer modo a transcendência humana deve fazer face ao mes- 
mo problema: é preciso que ela se funde, ainda que jamais lhe seja 
permitido realizar-se. Ora, sabe-se que nem a ciência nem a arte ja- 
mais confiaram ao futuro a preocupação de justificar sua existência 
presente. Em nenhuma época a arte se considera como um encami- 
nhamento rumo à Arte: a arte dita arcaica só prepara o classicismo aos 
olhos dos arqueólogos; o escultor que moldava as corês de Atenas 
pensava com razão fazer uma obra acabada. Em nenhuma época a 
ciência se considerou como parcial, lacunar; sem se crer definitiva, 
ela, no entanto, sempre se quis expressão total do mundo e é em sua 
totalidade que ela se recoloca em questão a cada era. Esse é um exem- 
plo da maneira como o homem deve em todos os casos assumir sua 
finitude: não afirmando sua existência como transitória, relativa, mas 
refletindo nela o infinito, isto é, afirmando-a como absoluta. Só há 
uma arte porque a cada momento a arte absolutamente quis a si mes- 
ma; da mesma maneira, só há libertação do homem se, visando a si 
mesma, a liberdade se realiza absolutamente no próprio fato de se 
visar. Isso exige que cada ação seja considerada como uma forma aca- 
bada cujos diferentes momentos, em vez de fugirem rumo ao infinito 
para aí encontrar sua justificação, se refletem uns nos outros, se con- 
firmam uns aos outros, de tal modo que não haja mais separação niti- 

da entre presente e futuro, meios e fins. 

Mas se esses momentos constituem uma unidade, não deve haver 
contradição entre eles. Uma vez que a libertação visada não é uma 
coisa situada em um tempo estrangeiro, mas um movimento que se 


realiza tendendo a se conquistar, ela não poderia ser alcançada se ini- 


106 


Por uma moral da ambigiiidade 


cialmente se renegasse; a ação só pode tentar se realizar por meios 
que destruiriam seu próprio sentido. De tal maneira que em certas 
situações não haverá outra saída para o homem que não a recusa. Na- 
quilo que chamamos de realismo político não há lugar para a recusa, 
porque o presente é considerado como transitório; só há recusa se o 
homem reivindica ao presente sua existência como um valor absolu- 
to; então ele deve absolutamente rejeitar o que negaria esse valor. É 
mais ou menos conscientemente em nome de uma tal moral que hoje 
se condena um magistrado que denunciou um comunista para salvar 
dez reféns e com ele todos os que estavam ligados a Vichy e preten- 
diam “relativizar as coisas”: não se tratava de racionalizar o presente 
tal como era imposto pela ocupação alemã, mas de recusá-lo incondi- 
cionalmente. A Resistência não aspirava a uma eficácia positiva; ela 
era negação, revolta, martírio; e nesse movimento negativo, a liber- 
dade era positiva e absolutamente confirmada. 

Num certo sentido, a atitude negativa é fácil; o objeto recusado é 
inequivocamente dado e define inequivocamente a revolta que se opõe 
a ele; assim, todos os franceses antifascistas estavam unidos durante a 
ocupação por sua resistência comum a um único opressor. O retorno 
ao positivo encontra muito mais escolhos, como bem se viu na Fran- 
ça, onde ressuscitaram, ao mesmo tempo que os partidos, as divisões 
e os ódios. No momento da recusa, a antinomia da ação é suspensa, O 
meio e o fim se reúnem; a liberdade põe imediatamente a si mesma 
como sua meta e se realiza ao se pôr. Mas a antinomia reaparece logo 
que a liberdade atribui novamente a si fins que estão à distância no 
futuro; então, através das resistências do dado, meios divergentes se 
propõem e alguns se definem como contrários a seus fins. Isto ja foi 
frequentemente constatado: apenas a revolta é pura. Toda construção 
implica o escândalo da ditadura, da violência. É o tema, entre outros, 
do Spartacus de Koestler. Os que não querem, tal como esse Spartacus 
simbólico, recuar diante do escândalo e se dedicar à impotência, bus- 
cam normalmente um refúgio nos valores da seriedade. É por isso 


que, tanto nos individuos quanto nas coletividades, o momento nega- 
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tivo é com frequência mais autêntico. Goethe, Barrès, Aragon, em sua 
juventude romântica, desdenhosa ou revoltada, rompem os velhos 
conformismos e assim propõem uma libertação real, ainda que in- 
completa; mas eis que mais tarde Goethe se torna servidor do Estado, 
Barrês, do nacionalismo, Aragon, do conformismo stalinista. Sabe-se 
como o espírito cristão, que era recusa da Lei morta, relação subjetiva 
do indivíduo com Deus através da fé e da caridade, foi substituído 
pela seriedade da Igreja católica; a Reforma foi uma revolta da subje- 
tividade, mas o protestantismo a seu turno se transformou em um 
moralismo objetivo no qual a seriedade das obras tomou o lugar da 
inquietude da fé. O humanismo revolucionário, de seu lado, apenas 
raramente aceita a tensão da libertação permanente; ele criou uma 
Igreja na qual a salvação é comprada por meio de uma inscrição no 
partido, como ela é, alhures, comprada por meio do batismo e das 
indulgências. Vimos que esse recurso à seriedade é uma mentira; ele 
implica o sacrifício do homem à Coisa, da liberdade à Causa. Para que 
o retorno ao positivo seja autêntico, é preciso que envolva a nega- 
tividade, que não dissimule as antinomias entre meio e fim, presente 
e futuro, mas que estas nele sejam vividas numa tensão permanente; 
não se deve nem recuar diante do escândalo da violência, nem negá-lo, 
ou, o que dá no mesmo, assumi-lo com o coração leve. Kierkegaard 
diz que o que opõe o fariseu ao homem moral autêntico é que o pri- 
meiro considera sua angústia como uma caução segura de sua virtude; 
pelo fato de se perguntar: será que sou Abraão? ele conclui: sou Abraão; 
mas a moralidade reside na dor de uma interrogação indefinida. O 
problema que apresentamos não é o mesmo que o de Kierkegaard; o 
que nos importa é saber, em condições dadas, se é preciso ou não 
matar Isaac. Mas achamos também que o que distingue o tirano do 
homem de boa vontade é que o primeiro se baseia na certeza de suas 
metas, ao passo que o segundo se pergunta numa interrogação inces- 
sante: Será que é mesmo para a libertação dos homens que estou tra- 
balhando? Será que esse fim não é contestado pelos sacrifícios através 


dos quais viso a ele? Ao afirmar seus fins, a liberdade deve colocá-los 
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entre parênteses, confrontá-los a cada momento com este fim absolu- 
to que ela constitui para si mesma e contestar em seu próprio nome 
os meios dos quais se serve para conquistar a Si 

Essas considerações permanecem, dirão, bastante abstratas. Na 
prática, o que é preciso fazer? Que ação é boa? Qual delas é má? Co- 
locar tal questão é também cair numa abstração ingênua. Não se per- 
gunta ao físico: que hipóteses são verdadeiras? Nem ao artista: por 
meio de que procedimentos se fabrica uma obra cuja beleza seja ga- 
rantida? A moral não fornece mais receitas do que a ciência ou a arte. 
Apenas métodos podem ser propostos. Assim, na ciência, o problema 
fundamental é a adequação da ideia a seu conteúdo, da lei aos fatos; o 
lógico constata que no caso em que à pressão do dado faz explodir 
o conceito que serve para compreender, resolve-se inventar um ou- 
tro conceito; mas ele não pode definir a priori o momento da inven- 
ção, muito menos prevê-la. De uma maneira análoga, pode-se dizer 
que no caso em que o conteúdo da ação desmente seu sentido, é pre- 
ciso modificar não o sentido, que se quer aqui absolutamente, mas o 
próprio conteúdo; entretanto, é impossível decidir abstrata e univer- 
salmente essa relação do sentido com o conteúdo; é preciso, em cada 
caso particular, uma prova e uma decisão. Mas do mesmo modo tam- 
bém que, sem esperar dessas reflexões nenhuma solução pronta, o 
físico encontra proveito em refletir sobre as condições da invenção 
científica e o artista sobre as da criação artística, é útil para o homem 
de ação buscar em que condições seus empreendimentos são válidos. 


Vamos ver que a partir daí se descobrem perspectivas positivas. 


Aparece-nos em primeiro lugar que o indivíduo enquanto tal é um 
dos fins para os quais se deve destinar nossa ação. Aqui vamos ao en- 
contro dos pontos de vista da caridade cristã, do culto epicurista da 
amizade, do moralismo kantiano que trata cada homem como um 
fim. Não é apenas enquanto membro de uma classe, de uma nação, de 
uma coletividade que ele nos interessa, mas enquanto um único ho- 


mem. Isso nos distingue do político sistemático que só se preocupa 
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com os destinos coletivos; e provavelmente em nada ajuda a liberta- 
ção dos homens que um clochard tenha prazer em beber um litro de 
vinho, uma criança, em jogar bola, um lazarone napolitano, em se 
espreguiçar ao sol; é por isso que a vontade abstrata do revolucionário 
despreza a bondade concreta que se emprega a saciar desejos sem 
futuro. Entretanto, não se pode esquecer que ha um laço concreto 
entre liberdade e existência; querer o homem livre é querer que haja 
ser, é querer o desvelamento do ser na alegria da existência; para que 
a idéia de libertação tenha um sentido concreto, é preciso que a ale- 
gria de existir seja afirmada em cada um, a cada instante; é espessan- 
do-se como prazer, como felicidade, que o movimento rumo à liber- 
dade assume no mundo sua figura carnal e real. Se a satisfação de um 
homem velho que bebe um copo de vinho não conta nada, então a 
produção, a riqueza são apenas mitos ocos; elas só têm sentido se 
forem susceptíveis de se recuperarem em alegria individual e viva; a 
economia de tempo e a conquista do lazer não têm qualquer sentido 
se o riso de uma criança que brinca não nos comove. Se não amamos 
a vida por nossa própria conta e através de outrem, é vão buscar de 
alguma maneira justificá-la. 

O político tem, porém, razão em recusar a bondade na medida em 
que esta sacrifica levianamente o futuro ao presente. Nas relações 
com cada individuo considerado por si, a ambigúidade da liberdade, 
que com bastante frequência se aplica apenas para fugir de si mesma, 
introduz um difícil equivoco. O que é exatamente amar a outrem? O 
que é tomá-lo por fim? É evidente que não decidiremos realizar em 
todos os casos a vontade de todo homem. Há casos em que um ho- 
mem quer positivamente o mal, isto é, a escravidão de outros homens, 
e é preciso então combatê-lo. Ocorre também que, sem causar danos 
a ninguém, ele evite sua própria liberdade, buscando apaixonada e 
solitariamente alcançar o ser que incessantemente se esquiva a ele. Se 
pede nossa ajuda, será preciso dá-la a ele? Censuramos um homem 
que ajuda um drogado a intoxicar-se, um desesperado a suicidar-se, 


pois achamos que esses comportamentos inconsiderados são atenta- 
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dos do indivíduo contra sua própria liberdade; é preciso fazer com 
que ele tome consciência de seu erro, colocá-lo em presença das ver- 
dadeiras exigências de sua liberdade. Que seja, mas e se ele teimar? 
Será preciso então usar de violência? Ainda aí a seriedade se aplica a 
esquivar-se ao problema; uma vez postos os valores da vida, da saúde, 
do conformismo moral, não se hesitará em impô-los a outrem. Mas 
sabe-se que esse farisaísmo pode implicar os piores desastres: na falta 
de droga, ocorre que o intoxicado se mate. Assim como não se deve 
ceder levianamente aos impulsos da piedade ou da generosidade, não 
se deve também servir com teimosia a uma moral abstrata; a violência 
só se justifica se abrir possibilidades concretas a esta liberdade que 
pretendo salvar; ao exercê-la, assumo por bem ou por mal um com- 
promisso com relação a outrem e a mim mesmo; um homem que 
arranco à morte que ele havia escolhido tem o direito de vir me pedir 
meios e razões de viver; a tirania exercida contra um doente só pode 
ser justificada por sua cura; qualquer que seja a pureza da intenção 
que me anima, toda ditadura é um erro pelo qual tenho que me fazer 
perdoar. Também não estou em condições de tomar tais decisões a 
respeito de qualquer um: o exemplo do desconhecido que se joga no 
Sena e que hesito ou não em salvar é abstrato; na ausência de ligação 
concreta com esse desesperado, minha escolha jamais passará de 
facticidade contingente. Se me encontro na situação de cometer uma 
violência contra uma criança, um melancólico, um doente, alguém 
perdido, é porque, de uma maneira ou de outra, encontro-me tam- 
bém encarregado de sua educação, de sua felicidade, de sua saúde: 
parente ou professor, enfermeiro, médico, amigo... Então, por uma 
convenção tácita, pelo próprio fato de me solicitarem, aceitam ou até 
desejam o rigor de minha decisão; ela é tanto mais justificada quanto 
mais profundamente assumo minhas responsabilidades. É por isso que 
o amor autoriza severidades que não são permitidas à indiferença. O 
que torna o problema tão complexo é que, por um lado, não devemos 
nos fazer cúmplices dessa fuga diante da liberdade que encontramos 


na irreflexão, no capricho, na mania, na paixão; por outro lado, po- 
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rém, esse movimento fracassado do homem rumo ao ser é sua pró- 
pria existência, é através do fracasso assumido que ele se afirma como 
liberdade. Querer proibir a um homem o erro é proibir-lhe que rea- 
lize sua própria experiência, é privá-lo de sua vida. No início de Sapa- 
to de cetim, de Claudel, o marido de Doña Prouhèze, o Juiz, o Justo, 
segundo o pensamento do autor, explica que para crescer direito toda 
planta precisa de um jardineiro e que ele é aquele que o céu destinou / 
à sua jovem esposa; além de ficarmos chocados com a arrogância de 
um pensamento como esse (pois como é que ele sabe que é ele o | 
jardineiro esclarecido? ele não é apenas um marido ciumento?), essa 
assimilação de uma alma a uma planta não é aceitável; pois, para reto- 
mar palavras de Kant, o valor de um ato não está em sua conformidade 
a um modelo externo, mas em sua verdade interna. Nós recusamos os 
inquisidores que querem criar de fora a fé e a virtude; recusamos 
todas as formas de fascismo que pretendem fazer de fora a felicidade 
do homem; e também o paternalismo que acredita ter feito algo pelo 
homem ao interditar-lhe certas possibilidades de tentação, quando 
era preciso lhe dar razões para resistir a elas. 

Assim, a violência não é de saída justificada quando se opõe a von- 
tades que julgamos pervertidas; ela se torna inadmissível se toma como 
pretexto a ignorância para negar uma liberdade que, como vimos, 
pode na verdade ser exercida no seio da própria ignorância. O esforço 
das “elites esclarecidas” para mudar a situação da criança, do iletrado, 
do primitivo esmagado por superstições é uma de suas tarefas mais 
urgentes; mas nesse próprio esforço elas devem respeitar uma liber- 
dade que, como a delas, é um absoluto. Elas sempre se opuseram, por 
exemplo, à extensão do sufrágio universal através da alegação da in- 
competência das massas, das mulheres, dos indigenas das colônias; 
mas isso é esquecer que o homem sempre tem que decidir sobre si 
mesmo nas trevas, que ele precisa querer para além do que sabe. Se o 
saber infinito era necessário (a supor que chegasse a ser concebível), 
então o administrador colonial também não teria direito à liberdade; 


a distância entre ele e o perfeito conhecimento é muito maior que a 
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que existe entre ele e o selvagem mais atrasado. Na verdade, votar 
não é governar; e governar não é apenas manobrar; há hoje um equí- 
voco, e particularmente na França, porque pensamos que nosso desti- 
no nos escapa; não esperamos mais contribuir para fazer a história, 
resignamo-nos a ser submetidos a ela; nossa política interna apenas 
reflete o jogo das forças externas, nenhum partido pretende determi- 
nar a sorte do país, mas tão-somente prever o futuro que as potências 
estrangeiras preparam para o mundo e empregar o melhor possível 
esta parcela de indeterminação que ainda escapa às suas previsões. 
Arrastados por esse realismo tático, os próprios cidadãos consideram 
o voto não mais como a afirmação de sua vontade, mas como uma 
manobra, quer haja uma adesão em bloco à manobra de um partido, 
quer se invente a própria estratégia; os próprios eleitores se conside- 
ram não como homens que se consultam a respeito de um ponto sin- 
gular, mas como forças que são arroladas e ordenadas com vistas a 
longinquos fins. E é sem dúvida por isso que os franceses, antes tão 
avidos por declararem suas opiniões, se desinteressam de um ato que 
se tornou uma desanimadora estratégia. Então, com efeito, se é preci- 
so não votar mas medir o peso de seu voto, esse cálculo exige conhe- 
cimentos tão vastos, uma tal segurança de previsão, que somente um 
técnico especializado pode ter a audácia de emitir uma opinião. Mas 
trata-se aí de um desses abusos pelos quais todo o sentido da demo- 
cracia se perde; o que deveria logicamente culminar na supressão do 
voto. O voto deve ser na verdade a expressão de uma vontade concre- 
ta, a escolha de um representante capaz de defender, no quadro geral 
do pais e do mundo, os interesses singulares de seus eleitores. O ho- 
mem ignorante e deserdado também tem interesses a defender; so- 
mente ele é “competente” para decidir sobre suas esperanças e sua 
confiança. Por um sofisma que se apóia na má-fé da seriedade, não se 
alega apenas sua impotência formal para escolher, apresenta-se tam- 
bem como pretexto o conteúdo de sua escolha, Recordo-me, entre 
outras coisas, da ingenuidade de uma jovem bem-pensante que dizia: 


“O voto das mulheres é muito bom em princípio; mas se dermos o 
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voto às mulheres, elas votarão vermelho” Com uma mesma impu- 
dência, declara-se quase unanimemente hoje na França que se se pe 
mitisse que os indígenas da União Francesa dispusessem de si me 
mos, eles viveriam tranquilamente em suas aldeias sem fazer nada, í 
que seria nefasto aos interesses superiores da Economia. E certamen- 
te o estado de estagnação em que eles escolhem viver não é aquel ] 
que um homem pode desejar para outro homem; é desejável abri 
diante de negros indolentes possibilidades novas, de maneira que um 
dia talvez os interesses da Economia se confundam com os deles. Por 
enquanto, porém, deixa-se que eles vegetem numa situação tal que 
sua liberdade pode ser apenas negativa; o melhor que podem desejar 
é não se cansar, não sofrer, não trabalhar; e nega-se a eles até mesmo 
essa liberdade. É a forma mais acabada e mais inaceitável da opressão, 
Entretanto, objeta “a elite esclarecida”, não se deixa uma criança 
dispor de si mesma, não se permite que ela vote. Isso é tambem um 
sofisma. Na medida em que a mulher, o escravo feliz ou resignado 
vivem no mundo infantil dos valores prontos, há um sentido em chamá- 
D « 


los de “uma eterna criança”, 


apenas parcial. A infância é uma situação singular: é úma situação na- 
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uma criança grande”, mas a analogia é 


tural cujos limites não são criados por outros homens e que é, de fato, 
incomparável com uma situação de opressão; é uma situação comum, 
a todos os homens e para todos provisória; ela não representa, por- 
tanto, um limite apartando o individuo de suas possibilidades, mas, ao | 
contrário, o momento de um desenvolvimento no qual se conquistam | 
novas possibilidades. A criança é ignorante porque ainda não teve o | 
tempo de se instruir, não porque esse tempo lhe foi recusado. Tratá-la — 
como criança não é barrar-lhe o futuro, mas abri-lo para ela; ela pre- 
cisa ser cuidada, demanda autoridade, que é a forma que toma para 
ela esta resistência da facticidade através da qual se opera toda liberta- 
ção. E, por outro lado, mesmo nessa situação a criança tem direito à 
sua liberdade e deve ser respeitada como uma pessoa humana; o que 
dá ao Emílio seu valor é o fato de Rousseau ter nele afirmado com 


força esse princípio. Há no Emílio um otimismo naturalista bem irri- 
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tante; na instrução da criança, bem como em toda relação com ou- 
trem, a ambiguidade da liberdade implica o escândalo da violência; 
num certo sentido, toda educação é um fracasso. Mas Rousseau tem 
razão em recusar que se oprima a infância. E é na prática muito dife- 
rente educar uma criança como se cultiva uma planta que não se con- 
sulta a propósito de suas necessidades ou considerá-la como uma li- 
berdade diante da qual é preciso abrir o futuro. 
Podemos, assim, estabelecer um primeiro ponto: o bem de um 
indivíduo ou de um grupo de individuos merece ser tomado como 
uma meta absoluta de nossa ação; mas não estamos autorizados a de- 
cidir a priori sobre esse bem. Para dizer a verdade, jamais estamos 
autorizados de início a qualquer comportamento, e uma das conse- 
quências concretas da moral existencialista é a recusa de todas as jus- 
tificações prévias que poderiamos tirar da civilização, da idade, da 
cultura; é a recusa de todo principio de autoridade. Positivamente, o 
preceito será tratar outrem (na medida em que ele é o único interes- 
sado, o que é o momento que consideramos agora) como uma liber- 
dade que tem por fim sua liberdade; utilizando esse fio condutor, de- 
veremos, em cada caso singular, inventar na incerteza uma solução 
inédita. Por despeito amoroso uma jovem absorve um frasco de 
Gardenal; amigos a encontram de manhã à beira da morte, chamam 
um médico, ela é salva; depois ela se torna uma mãe de familia feliz; 
seus amigos estavam certos em considerar seu suicídio como um ato 
precipitado e irrefletido e de colocá-la em condições de recusá-lo ou 
retomá-lo livremente. Mas vemos nos asilos melancólicos que tenta- 
ram vinte vezes se matar, que dedicam sua liberdade a procurar o 
meio de escapar aos seus carcereiros e pôr fim a angústias intolera- 
veis; o médico que dá tapinhas amistosos em seus ombros é seu tirano 
e seu carrasco. Um amigo intoxicado pelo álcool ou pelas drogas me 
pede dinheiro para ir comprar o veneno que lhe é necessário; exorto- 
o a se tratar, levo-o a um médico, tento ajudá-lo a viver; na medida 
em que tenho chances de ter êxito, ajo corretamente ao recusar-lhe a 


soma pedida. Mas se as circunstâncias me impedem de fazer algo para 
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mudar a situação na qual ele se debate, só me resta ceder; uma priva- 
ção de algumas horas só fará exasperar inutilmente seus tormentos; e 
ele pode recorrer a meios extremos para obter o que não lhe dou. É 
também o problema abordado por Ibsen em O pato selvagem. Um indi- 
víduo vive numa situação de mentira; a mentira é violência, tirania: 
será que direi a verdade para libertar a vítima? Seria preciso primeira- 
mente criar uma situação tal que a verdade fosse suportável e que, 
perdendo suas ilusões, o indivíduo enganado encontrasse ainda em 
torno de si razões de ter esperança. O que torna o problema mais 
complexo é que a liberdade de um homem interessa quase sempre à 
de outros indivíduos. Eis um casal que se obstina a viver num pardieiro; 
se não se consegue dar-lhe o desejo de morar numa habitação mais 
saudável, é preciso deixá-lo seguir suas preferências; mas a situação 


muda se tiver filhos; a liberdade dos pais seria a ruina de seus filhos, e 


. Fr 
como é do lado destes que se encontram o futuro, a liberdade, é a eles | 


que se deve primeiramente considerar. Outrem é múltiplo e, a partir 
dai, novas questões se põem. 

Podemos nos perguntar primeiramente para quem buscamos a li- 
berdade, a felicidade. Assim posto, o problema é abstrato; a resposta 


será, portanto, arbitrária e a arbitrariedade não passa nunca sem es- 


cândalo. Não é inteiramente culpa da dama de caridade se ela é facil- | 
mente odiosa; pelo fato de que, dispondo de seu tempo, de seu di. 
nheiro em quantidade limitada, ela hesita antes de distribuí-lo a este 


ou a aquele, ela aparece em face de outrem como pura exterioridade, 


facticidade cega. Contrariamente ao rigor formal do kantismo, que. 


considera o ato como tanto mais virtuoso quanto mais abstrato for, a 


k g 
generosidade nos parece, ao contrário, mais fundada, e, portanto, vå- 


lida, na medida em que outrem se distingue menos de nós próprios e 
em que nos realizamos tomando-o por fim. É o que acontece se estou 
engajado em relação a outrem. Os estóicos recusavam os laços de 
família, de amizade, de nacionalidade para reconhecer apenas a figura 
universal do homem. Mas o homem é homem através de situações 


cuja singularidade é precisamente um fato universal. Há homens qu 
ii , f ç ~N | 
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esperam ajuda de certos homens e não de outros, e essas esperas defi- 
nem linhas de ação privilegiadas. Convém que o negro lute pelo ne- 
gro, o judeu pelo judeu, o proletário pelo proletário, o espanhol na 


£ 
Espanha. E preciso apenas que a afirmação dessas solidariedades sin- 


gulares não contradiga a vontade de uma solidariedade universal e - 


que cada empreendimento finito esteja também aberto para a totali- 
dade dos homens. 

Mas é então que reencontramos sob uma forma concreta os confli- 
tos que descrevemos abstratamente; pois a causa da liberdade só pode 
triunfar através de sacrifícios singulares. Decerto que há hierarquias 
entre os bens desejados pelos homens: não se hesitará em sacrificar o 
conforto, o luxo, o lazer de alguns para assegurar a libertação de ou- 
tros; mas quando se trata de escolher entre liberdades, como decidir? 

É preciso repetir, aqui só poderíamos indicar um método. O pri- 
meiro ponto é sempre considerar que interesse humano verdadeiro 
preenche a forma abstrata que é proposta como meta para a ação. São 
sempre Idéias que a politica põe em destaque: Nação, Império, União, 
Economia etc. Mas nenhuma dessas formas tem valor em si, apenas na 
medida em que envolve indivíduos concretos. Se uma nação só puder 
se afirmar orgulhosamente em detrimento de seus membros, se uma 
união só puder se criar em detrimento daqueles que pretende unir, a 
nação, a união devem ser recusadas. Repudiamos todos os idealismos, 
misticismos etc. que preferem uma Forma ao próprio homem. Mas a 
questão se torna verdadeiramente angustiante quando se trata de uma 
Causa que serve autenticamente ao homem. É por isso que o problema 
político stalinista, o problema da relação do Partido com as massas de 
que ele se serve para servir a elas, está no primeiro plano das preocu- 
pações de todos os homens de boa vontade. Poucos deles, entretanto, o 
colocam sem má-fé, e é preciso tentar primeiro dissipar alguns sofismas. 

O adversário da URSS usa um sofisma quando, destacando a cota 
de violência criminosa assumida pela política stalinista, negligencia 
confrontá-la com os fins perseguidos. Sem dúvida os expurgos, de- 


portações, os abusos da ocupação, a ditadura policial ultrapassam em 
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importância as violências exercidas em qualquer outro pais; o própr 
fato de haver na Rússia cento e sessenta milhões de habitantes multi 
plica o coeficiente numérico das injustiças cometidas. Mas essas con- 
siderações quantitativas são insuficientes. Assim como não se pode 
destacar o fim do meio que o define, não se pode julgar o meio sem 
fim que lhe dá sentido. Linchar um negro ou suprimir cem oposicio- 
nistas não são dois atos análogos. O linchamento é um mal absoluto, 
representa a sobrevivência de uma civilização caduca, a perpetuação 
de uma luta de raças que deve desaparecer; é um erro sem justifica- 
ção, sem desculpa. Suprimir cem oposicionistas é certamente um es. 
cândalo, mas é possível que tenha um sentido, uma razão; trata-se de 
manter um regime que traz a uma imensa massa de homens uma | 
melhoria em seu destino. Talvez essa medida pudesse ter sido evitada; 
talvez ela represente apenas esta cota necessária de fracasso que toda | 
construção positiva comporta. Não poderiamos julgá-la sem recolocá- | 
la no conjunto da causa a que serve. 

Por outro lado, porém, o defensor da URSS usa um sofisma quan- 
do justifica incondicionalmente pelo fim perseguido os sacrifícios e os 
crimes; seria preciso primeiramente provar que, de um lado, o fim é 
incondicionado e que, de outro, os crimes cometidos em seu nome . 
eram rigorosamente necessários. À morte de Bukharin opõem 
Stalingrado; mas seria preciso saber em que medida efetiva os proces- 
sos de Moscou aumentaram as chances de vitória russa. Um dos artifi- 
cios da ortodoxia stalinista é jogar com a idéia de necessidade e pôr a | 
revolução inteira num prato de balança; comparativamente, o outro 
prato sempre parecerá pouco carregado. Mas a própria idéia de uma 
dialética global da história não implica que um fator qualquer possa 
ser determinante; ao contrário, se admitimos que a vida de um homem 
pode mudar o curso dos acontecimentos, é porque aderimos à con- 
cepção que concede um papel preponderante ao nariz de Cleópatra, 
ao grão de areia de Cromwell. Com uma total má-fé, joga-se aqui 
com duas concepções opostas da idéia de necessidade: uma sintética e 


a outra analítica; uma dialética e a outra determinista. A primeira faz 
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aparecer a História como um devir inteligível no seio do qual se desva- 
nece a singularidade dos acidentes contingentes; o encadeamento 
dialético dos momentos só é possivel se houver em cada momento 
uma indeterminação dos elementos singulares tomados um a um. Se, 
ao contrário, se admite o determinismo rigoroso de cada série causal, 
resulta uma visão contingente e desordenada do conjunto, uma vez 
que a conjunção de séries é produto do acaso. Um marxista deve, 
portanto, reconhecer que nenhuma de suas decisões singulares engaja a 
revolução em sua totalidade; trata-se apenas de apressar ou retardar seu 
advento, de poupar o emprego de outros meios mais custosos. Isso não 
significa que ele deve recuar diante da violência, mas que não deve vê-la 
como justificada a priori por seus fins. Se ele considerar seu empreendi- 
mento em sua verdade, isto é, em sua finitude, compreenderá que ja- 
mais tem nada além de um desafio finito a opor aos sacrifícios que recla- 
ma, e que é um desafio incerto. É claro que essa incerteza não o deve 
impedir de buscar suas metas; mas ela exige que nos preocupemos em 
cada caso em encontrar um equilíbrio entre a meta e os meios. 

Assim, recusamos qualquer condenação como também qualquer 
justificação a priori das violências exercidas com vistas a um fim váli- 
do. É preciso legitimá-las concretamente. Um cálculo matemático 
tranquilo é aqui impossível. Devemos tentar apreciar as chances de 
sucesso que um certo sacrifício implica; mas em primeiro lugar esse 
julgamento sempre será duvidoso; além disso, diante da realidade 
imediata do sacrifício, a noção de sucesso é difícil de ser pensada. Por 
um lado, pode-se multiplicar ao infinito uma probabilidade sem ja- 
mais ir ao encontro da certeza; entretanto, na prática, ela acaba se 
confundindo com nossa assimptota; em nossa vida privada como em 
nossa vida coletiva, só há verdade estatística. Por outro lado, os interes- 
ses em jogo não se deixam equacionar; o sofrimento de um homem, o 
de um milhão de homens são incomensuráveis com as conquistas rea- 
lizadas por milhões de outros, a morte presente é incomensurável 
com a vida por vir. Seria utópico querer colocar de um lado as chances 


de sucesso multiplicadas pelo desafio a cumprir e, do outro, o peso do 
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sacrifício imediato. Encontramo-nos novamente remetidos à angústi 
da decisão livre. E é por isso que a escolha política é uma escolh 
ética: ao mesmo tempo em que é uma aposta, é uma decisão; aposta 
se nas chances e nos riscos da medida considerada; mas se chan 
riscos devem ou não ser assumidos nas circunstâncias dadas, é precis: 
decidir sem recursos, e ao fazer isso põem-se valores. Se os girond 
recusavam, em 1793, as violências do Terror, enquanto um Saint-] 
um Robespierre as assumiam, é porque não tinham a mesma concep 
ção da liberdade. Também não é à mesma república que visavam, 
tre 1830 e 1840, os republicanos que se limitavam a uma oposição 
puramente política e aqueles que adotavam a técnica da insurreição, 
Trata-se em cada caso de definir um fim e de realizá-lo, sabendo que a 
escolha dos meios empregados interessa ao mesmo tempo a essa defi- 
nição e a essa realização. 

Normalmente, as situações são tão complexas que é preciso 
longa análise política antes de poder estabelecer o momento ético da 
escolha. Nós nos limitaremos aqui a considerar alguns exemplos bas- 
tante simples que nos permitam precisar um pouco nossa atitude, 
Quando, num movimento revolucionário clandestino, se descobre a 
presença de um alcagúete, não se hesita em abatê-lo; ele é um perigo 
presente e por vir do qual é preciso se livrar; mas se um homem é 
apenas suspeito de traição, o caso é mais ambiguo. Acusam-se estes 
camponeses do norte que massacraram, durante a guerra de 1914- 
1918, uma familia inocente que se suspeitava que fizesse sinais ao ini- 
migo; mas não apenas as presunções eram vagas como também o pe- | 
rigo era incerto; de toda maneira, bastava pôr os suspeitos na prisão; | 
era facil, enquanto se esperava uma investigação séria, impedi-los de | 
causar danos. Entretanto, se um indivíduo duvidoso tem o destino | 
de outros homens em suas mãos, se, para evitar o risco de matar um | 
inocente, corre-se o de deixar morrerem dez, é razoável sacrificá-lo. 
Pode-se tão-somente solicitar que tais decisões não sejam tomadas 
com precipitação e leviandade e que no todo o mal que se inflige seja 


inferior ao que se previne. 
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Há casos ainda mais inquietantes porque a violência não é imediata- 
mente eficaz; as violências da Resistência não visavam ao enfraqueci- 
mento material da Alemanha; elas se propunham precisamente a criar 
um estado de violência tal que a colaboração fosse impossível; em certo 
sentido, era pagar caro demais a supressão de três oficiais inimigos fazê- 
lo com um incêndio de toda uma pequena cidade francesa; mas esses 
incêndios, os massacres de reféns faziam parte do plano, criavam um 
abismo entre ocupantes e ocupados. Assim como as insurreições de Pa- 
ris e de Lyon, no início do século XIX, ou as revoltas das Índias, não 
pretendiam romper de uma só vez com o jugo do opressor, mas criar e 
entreter o senso da revolta, tornar impossíveis as mistificações da conci- 
liação. Tentativas que se sabem uma a uma destinadas ao fracasso podem 
se legitimar por meio do conjunto da situação que criam. É também o 
sentido do romance A batalha incerta, de Steinbeck, no qual um chefe 
comunista não hesita em deflagrar uma greve custosa, de sucesso incer- 
to, mas através da qual nascerão, com a solidariedade dos trabalhadores, 
a consciência da exploração sofrida e a vontade de recusa-la. 

Parece-me interessante opor a esse exemplo o debate contado por 
John Dos Passos em As aventuras de um comunista. Depois de uma greve, 
mineiros americanos são condenados à morte. Seus companheiros 
tentam fazer com que o processo deles seja revisto. Dois metodos são 
propostos: pode-se agir oficiosamente e sabe-se que existem então 
grandes chances de obter ganho de causa; pode-se também fazer um 
processo retumbante, o PC tomar em mãos o caso, suscitando uma 
campanha de imprensa e petições internacionais; mas o tribunal não 
vai querer ceder a essa intimidação. O partido fará assim uma enorme 
propaganda de si mesmo, mas os mineiros serão condenados. O que 
decidirá aqui um homem de boa vontade? 

O herói de Dos Passos escolhe salvar os mineiros e lhe damos ra- 
zão. É claro que se fosse preciso escolher entre a revolução inteira e a 
vida de dois ou três homens, nenhum revolucionário poderia hesitar; 
mas trata-se apenas de ajudar na propaganda do partido, ou melhor, 


de aumentar um pouco suas chances de desenvolvimento no interior 
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dos EUA; o interesse imediato do PC nesse país está ligado apenas 
hipoteticamente à revolução; de fato, um cataclismo tal como a guer- 
ra abalou a situação do mundo de tal maneira que uma grande parte 
dos ganhos e perdas do passado foram absolutamente varridos. Se é 
verdadeiramente a homens que o partido pretende servir, ele deve 
preferir aqui a vida de três individuos concretos a uma chance muito 
pequena e incerta de servir um pouco mais eficazmente com seu sa- 
crifício à humanidade por vir. Se considera essas vidas despreziveis, é 
porque também se acomoda ao lado das políticas formais que preferem 
a Idéia ao seu conteúdo; é porque prefere a si mesmo em sua subjetivi- 
dade às metas às quais pretende se dedicar. Alem disso, ao passo que no 
exemplo escolhido por Steinbeck a greve é imediatamente um apelo à 
liberdade dos trabalhadores, que no próprio fracasso ela já é uma liber- 
tação, o sacrifício dos mineiros é mistificação e opressão; engana-se a 
eles ao se fazer com que creiam que se tenta salvar-lhes a vida, engana- 
se, com eles, a todo o proletariado. Assim nos encontramos aqui e lá 
diante do mesmo caso abstrato; homens vão morrer para que o partido 
que pretende servir-lhes realize um ganho limitado; mas uma análise 
concreta nos leva a soluções morais opostas. 

Vê-se que o método que propomos, análogo nisto aos métodos 
científicos ou estéticos, consiste em confrontar em cada caso os valo- 
res realizados e os valores visados, o sentido do ato com seu conteúdo. 
O fato é que, contrariamente ao cientista e ao artista, e ainda que a 
porção de fracasso que ele assume seja muito mais escandalosa, o po- 
lítico raramente se preocupa em empregá-lo. Seria porque há uma 
dialética irresistível do poder que não deixa nenhum espaço para a 
moral? A preocupação ética, mesmo sob sua forma realista e concreta, 
é nefasta aos interesses da ação? Certamente objetarão que a hesita- 
ção e a inquietude apenas retardam a vitória. Uma vez que de qual- 
quer modo há em todo êxito uma porção de fracasso, uma vez que é 
preciso sempre superar a ambiguidade, por que não se recusar a to- 
mar consciência dela? No primeiro número dos Cahiers d"Action, um 


leitor declarava que se deveria de uma vez por todas ver o militante 
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comunista como “o herói permanente de nosso tempo” e recusar 4 
cansativa tensão exigida pelo existencialismo; instalados na perma- 
nência do heroismo, dirigiremo-nos às cegas rumo a uma meta 
incontestada; mas assemelhamo-nos então ao coronel La Roque, que 
ia com firmeza direto em frente sem saber aonde ia. Malaparte conta 
que os jovens nazistas, a fim de se tornarem insensíveis ao sofrimento 
de outrem, se exercitavam arrancando os olhos de gatos vivos; não se 
poderia evitar mais radicalmente as armadilhas da ambigüidade. Mas 
uma ação que quer servir ao homem deve, ao contrário, cuidar para 
dela não se esquecer no decorrer do trajeto; se ela escolhe realizar-se 
cegamente, perderá seu sentido ou sera revestida de um sentido im- 
previsto; pois a meta não é fixada de uma vez por todas, mas se define 
ao longo do caminho que a ela conduz. Apenas a vigilância pode per- 
petuar a validade da liberdade. Alias, a ambigüidade não pode deixar 
de transparecer; ela é sentida pela vitima, e sua revolta ou suas quei- 
xas fazem com que exista também para seu tirano; este será então 
tentado a recolocar tudo em questão, a renunciar, renegando assim à 
si mesmo e a seus fins; ou, se se obstinar, só continuará a Cegar-se 
multiplicando os crimes e pervertendo cada vez mais seu desígnio 
original. Na verdade, não é por respeito a seus fins que o homem de 
ação se torna ditador, mas porque esses fins se põem necessariamente 
através de sua vontade. Hegel sublinhou na Fenomenologia esta confu- 
são inextricável entre objetividade e subjetividade. Um homem só se 
da a uma Causa ao fazer dela sua Causa; como ele se realiza nela, é 
também através dele que ela se expressa, e a vontade de potência não 
se distingue aqui da generosidade; é seu próprio triunfo que um indi. 
viduo ou um partido tomam como fim quando escolhem triunfar à 
qualquer preço. Se a fusão entre o Comissário e o logue fosse realiza 
da, haveria no homem de ação uma autocrítica que denunciaria para 
ele próprio, a cada instante, a ambigúidade de sua vontade, detendo o 
impulso imperioso de sua subjetividade e, no mesmo movimento, con. 
testando o valor incondicionado da meta. Mas de fato, o político se. 


gue a inclinação da facilidade; é fácil adormecer para a infelicidade de 
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outrem e contá-lo por pouco; é mais fácil jogar na prisão cem homens 
dos quais noventa e sete são inocentes do que descobrir os três malfei- 
tores que se ocultam entre eles; é mais fácil matar um homem do que 
vigiá-lo; toda política utiliza a polícia, que ostenta profissionalmente 
um desprezo radical pelo indivíduo e ama a violência por si mesma. O 
que se designa sob o nome de necessidade política é em parte uma 
À 
preguiça e uma brutalidade de policial. E por isso que cabe à moral 
mudar o rumo de uma inclinação que não é fatal, mas muito livre- 
mente consentida; é preciso que ela se torne efetiva para que se torne 
difícil o que primeiramente era facilidade. Na falta de crítica interna, 
é o papel a que se deve propor uma oposição. Há dois tipos de oposi- 
ção. O primeiro é uma recusa radical dos próprios fins estabelecidos 
por um regime: é a oposição do antifascismo ao fascismo, do fascismo 
ao socialismo. No segundo tipo, o oposicionista aceita a meta objetiva 
mas critica o movimento subjetivo que visa a ela; ele pode até mesmo 
não desejar uma mudança de poder, mas julga necessário efetuar uma 
contestação que fará com que apareça o subjetivo como tal. No mes- 
mo movimento, exige uma perpétua contestação dos meios pelo fim, 
do fim pelos meios. Ele próprio deve cuidar para não arruinar pelos 
meios que emprega o fim a que visa, e em primeiro lugar para não se 
pôr a serviço dos oposicionistas do primeiro tipo. Mas por mais deli- 
cado que seja, seu papel não deixa por isso de ser necessário. Com 
efeito, por um lado, seria absurdo contradizer uma ação libertador 
sob pretexto de que implica o crime e a tirania: pois sem crime e sem 
tirania não poderia haver libertação do homem: não se pode escapar a 
esta dialética que vai da liberdade à liberdade através da ditadura e da 
opressão. Por outro lado, porém, seria condenável deixar o movi- 
mento libertador se fixar num momento que so é aceitável se se trans- 
formar em seu contrário, é preciso impedir a tirania e o crime de se 
instalarem triunfalmente no mundo; a conquista da liberdade é sua 
única justificativa e contra eles devemos, pois, manter viva a afirma- 
ção da liberdade. 
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Uma tal moral é ou não é um individualismo? Sim, se com isso enten- 
dermos que ela concede ao indivíduo um valor absoluto e que só nele 
reconhece o poder de fundar sua existência. Ela é individualismo no 
sentido em que as sabedorias antigas, a moral cristã da salvação, o 
ideal da virtude kantiana também merecem esse nome; ela se opõe às 
doutrinas totalitárias que elevam para além do homem a miragem da 
Humanidade. Mas ela não é um solipsismo, uma vez que o indivíduo 
só se define por sua relação com o mundo e com os outros indivíduos, 
ele só existe ao transcender-se e sua liberdade só pode ser realizada 
através da liberdade de outrem. Ele justifica sua existência por um 
movimento que, como ela, irrompe de seu próprio cerne, mas de- 
semboca fora dele. 

Esse individualismo não leva à anarquia do bom prazer. O homem 


é livre; mas encontra sua lei em sua própria liberdade. Primeiramen- 
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te ele deve assumir sua liberdade, e não fugir dela; ele a assume por 
um movimento construtivo: não se existe sem fazer; e também por um 
movimento negativo que recusa a opressão para si e para outrem. Na 
construção, assim como na recusa, trata-se de reconquistar a liberda- 
de sobre a facticidade contingente da existência, isto é, de retomar 
como desejado pelo homem o dado que inicialmente está aí sem ra- 
zão. Uma tal conquista jamais se termina; a contingência permanece 
e, para afirmar sua vontade, o homem chega até mesmo a ser obriga- 
do a fazer surgir no mundo o escândalo do que não quer. Mas essa 
porção de fracasso é condição mesma da vida; não se poderia sonhar 
sua abolição sem logo sonhar a morte. Isso não significa que se deva 
consentir o fracasso, mas deve-se consentir lutar contra ele sem re- 
pouso. 

Entretanto, essa batalha sem vitória não é pura enganação? Ali há 
apenas, dirão alguns, um artifício da transcendência projetando dian- 
te de si uma meta que se afasta incessantemente, correndo atrás de si 
mesma num atravancamento indefinido; existir para a Humanidade é 
permanecer imóvel, e ela se mistifica ao chamar de progresso essa 
turbulenta estagnação; toda a nossa moral não faz nada além de 
encoraja-la nessa empreitada de mentira, uma vez que pedimos a cada 
um que confirme para todos os outros a existência como valor; não se 
trata simplesmente de organizar entre os homens uma cumplicidade 
que lhes permita substituir o mundo dado por um jogo de ilusões? 

Já tentamos responder a essa objeção. Ela só poderia ser formula- 
da a partir do ponto de vista de uma objetividade inumana e, portan- 
to, falsa; no interior da Humanidade é possível mistificar os homens; 
a palavra mentira tem um sentido por oposição à verdade estabelecida 
pelos próprios homens, mas a Humanidade não poderia mistificar a si 
mesma inteiramente, uma vez que é precisamente ela que cria os cri- 
térios do verdadeiro e do falso. A arte é mistificação em Platão por- 
que há o céu das Idéias; mas no domínio terrestre, toda glorificação 
da terra é verdadeira assim que é realizada. Que os homens confiram 


valor às palavras, às formas, às cores, aos teoremas matemáticos, às 
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leis físicas, às proezas esportivas, ao heroísmo; que no amor, na amiza- 
de, eles dêem valor uns aos outros, e os objetos, os acontecimentos, 
os homens logo têm esse valor, eles o têm absolutamente. É possivel 
que um homem se recuse a amar o que quer que seja na terra; ele 
provará essa recusa e a realizará pelo suicídio. Se viver, é porque, in- 
dependentemente do que diz, permanece nele algum apego pela exis- 
tência; sua vida sera à medida desse apego, ela se justificará na medida 
em que justificar autenticamente o mundo. | 
Essa justificação, embora aberta para o universo inteiro através do 
espaço e do tempo, sempre será finita. O que quer que se faça, jamais 
se realiza nada além de uma obra limitada como esta própria existên- 
cia que tenta se fundar através dela e que é também limitada pela 
morte. É a afirmação de nossa finitude que sem dúvida dá à doutrina 
que acabamos de evocar sua austeridade e, aos olhos de alguns, sua 
tristeza. Assim que consideramos abstrata e teoricamente um siste- 
ma, situamo-nos de fato no plano do universal e, portanto, do infini- 
to. É por isso que a leitura do sistema hegeliano é tão consoladora: 
lembro-me de ter experimentado um grande apaziguamento ao ler 
Hegel no ambiente impessoal da Biblioteca Nacional em agosto de 
1940. Mas assim que eu me via na rua, em minha vida, fora do siste- 
ma, sob um céu de verdade, o sistema de nada mais me servia: eram, 
sob cor de infinito, as consolações da morte que ele me havia ofereci- 
do; e eu desejava ainda viver no meio de homens vivos. Penso que, 
inversamente, o existencialismo não propõe ao leitor o consolo de 
uma evasão abstrata: o existencialismo não propõe nenhuma evasão. 
É, ao contrário, na verdade da vida que sua moral se experimenta e 
ela aparece então como a única proposição de salvação que se possa 
dirigir aos homens. Retomando para si a revolta de Descartes contra 
o gênio maligno, o orgulho do caniço pensante diante do ar 
que o esmaga, ela afirma que, apesar de seus limites, através deles, 
cabe a cada um realizar sua existência como um absoluto. Quaisquer 
que sejam as dimensões vertiginosas do mundo que nos cerca, a es- 


. . LA . 
pessura de nossa ignorância, os riscos das catástrofes por vir e nossa 


y 
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fraqueza individual no seio da imensa coletividade, resta que somos 


livres hoje e absolutamente se escolhemos querer nossa existência e 


sua finitude aberta para o infinito. E de fato, todo homem que teve 


verdadeiros amores, verdadeiras revoltas, verdadeiros desejos, verda- 
deiras vontades sabe bem que não precisa de nenhuma garantia es- 


trangeira para estar seguro de suas metas; a certeza delas vem de seu 


próprio impulso. Há um ditado bastante antigo que diz: “Faça o que 


lA 
deve, aconteça o que acontecer.” È dizer de uma outra maneira que o 


resultado não é exterior à boa vontade que se realiza visando a ele. Se 


ocorresse que cada homem fizesse o que deve, em cada um a existên- 


cia seria salva sem que fosse necessário sonhar com um paraíso em . 


que todos estariam reconciliados na morte. 
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Para esta mulher 


Prefácio 


Plutarco conta que um dia Pirro estava fazendo projetos de conquista. “Vamos 
primeiro submeter a Grécia”, dizia ele.“E depois?”, disse Cinéias.“Alcançaremos 
a África” — “Depois da África?” — “Passaremos à Ásia, conquistaremos a Ásia 
Menor, a Arábia” — “E depois?” — “Iremos até as Índias” — “Depois das 
Índias?”-— “Ah!” disse Pirro, “eu descansarei” — “Por que”, disse Cineias, “não 
descansar imediatamente?” 

Cinéias parece sensato. Para que partir se é para voltar para casa? Para que 
começar se se deve parar? E no entanto, se não decido primeiramente parar, 
parece-me ainda mais vão partir. “Não direi A”, diz a criança com teimosia. 
“Mas por quê?” — “Porque, depois disso, seria preciso dizer B” Ela sabe que se 
começar, jamais terminará: depois de B, será o alfabeto inteiro, as silabas, as 
palavras, os livros, os exames e a carreira; a cada minuto uma nova tarefa que 
a lançará à frente rumo a uma tarefa nova, sem descanso. Se isso não acaba 


nunca, para que começar? Até mesmo o arquiteto da torre de Babel pensava que 
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o céu era um teto e que um dia o tocariam. Se Pirro podia estender os limites de 
suas conquistas para além da terra, para além das estrelas e das mais longin- 
quas nebulosas, até um infinito que escaparia incessantemente diante dele, seu 
empreendimento seria ainda mais insensato, seu esforço se dispersaria sem ja- 
mais se concentrar em nenhuma meta. Aos olhos da reflexão, portanto, todo 
projeto humano parece absurdo, pois ele só existe se atribui limites a si mesmo, 
e sempre podemos transpor esses limites, perguntando-nos com irrisão:“Por que 
ate aqui? Por que não mais longe? Para quê?” 

“Eu achava que nenhuma meta valia a pena de qualquer esforço”, disse o 
herói de Benjamin Constant. Assim pensa com fregiiência o adolescente quando 
a voz da reflexão desperta nele. Criança, ele se assemelhava a Pirro: corria, 
brincava sem se fazer perguntas e os objetos que criava lhe pareciam dotados de 
uma existência absoluta, traziam em si próprios sua razão de ser; mas ele 
descobriu um dia que tinha poder de superar seus próprios fins: não há mais 

fins; para ele não existe mais nada senão vãs ocupações, ele as recusa.“Os dados 

estão viciados”, diz ele; olha com desprezo seus irmãos mais velhos: como é 
possivel que creiam em seus empreendimentos? são uns iludidos. Alguns se ma- 
taram para pôr fim a esse logro irrisório; e era com efeito a única maneira de 
acabar com ele. Pois enquanto permaneço vivo, é em vão que Cinéias me asse- 
dia, dizendo: “E depois? Para quê?”A despeito de tudo, o coração bate, a mão se 
estende, novos projetos nascem e me levam para a frente. Sábios quiseram ver 
nessa teimosia o sinal da irremediável loucura do homem: mas uma perversão 
tão essencial pode ainda ser chamada de perversão? Onde encontraremos a 
verdade do homem, se não nele? A reflexão não poderia deter o impulso de 
nossa espontaneidade. 

Mas a reflexão também é espontânea. O homem planta, constrói, conquista, 
ele quer, ele ama: há sempre um “depois”? É possível que de instante em instante 
ele se lance com um ardor sempre novo em novos empreendimentos; assim, Don 
Juan só abandona uma mulher para seduzir outra; mas até mesmo Don Juan 
um belo dia se cansa. 

Entre Pirro e Cinéias, o diálogo recomeça sem fim. 


E no entanto, é preciso que Pirro decida. Ele fica ou parte. Se ficar, o que 


Jará? Se partir, até onde irá? 
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A A = r 
“É preciso cultivar nosso jardim”, diz Cândido. Esse conselho não nos será 


jardi laborar 
is qual é o meu jardim? Há homens que pretendem 
o de flores vasto demais. Alguns dizem 


enquanto Carlos Magno moribundo 


de grande valia. Po 
a terra inteira; outros acharão um vas 

E RA . 9 
com descaso: “Depois de nós, o dilúvio”, 


jovem se irrita porque tem 
chorava ao perceber as barcas dos Normandos. Esta j porq 


sapatos furados que se enchem d'água. Se lhe digo: “O que importa? Pensai 


ina”, ela me 
nestes milhões de homens que morrem de fome no fundo da China”, 
A 1 É o, eis 
responde:“Eles estão na China. E é meu sapato que esta furado. Entretant 
. qe 
uma outra mulher que chora pelo horror da fome chinesa; se lhe digo: O q 


“ . 
q :“O que importa meu 
rta? não tendes fome”, ela me olha com desprezo: O q p 


vos impo 4 | 
o saber o que é meu? Os discípulos de Cristo 


próprio conforto?” Como enta 


perguntavam: Quem é meu próximo? | 
i 
Qual é então a medida de um homem? Que metas pode ele propor a s 


5 aa 
mesmo, e que esperanças lhe são permitidas: 
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O jardim de Cândido 


Conheci uma criança que chorava porque o filho de sua zeladora mor- 
rera; seus pais a deixaram chorar, porém depois se impacientaram. 
“Afinal de contas, esse menino não era seu irmão.” A criança enxugou 
as lágrimas. Mas esse era um ensinamento perigoso. Inútil chorar por 
um menino estranho: que seja. Mas por que chorar pelo irmão? “Isso 
não é problema seu”, diz a mulher ao reter seu marido que quer cor- 
rer para participar de uma confusão. O marido se afasta, dócil; mas se 
alguns instantes mais tarde sua mulher lhe pede ajuda, dizendo: “Es- 
tou cansada, estou com frio”, do seio desta solidão na qual se encer- 
rou ele olha para ela surpreso, pensando: “Isso é problema meu?” O 
que importam as Índias?, mas então o que importa o Épiro? Por que 


chamar de meus este solo, esta mulher, estas crianças? engendrei as 
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crianças, elas estão aí; a mulher está ao meu lado, o solo, sob meus 
pes: não existe nenhuma ligação entre mim e eles. Assim pensa o Es- 
trangeiro do sr. Camus; ele se sente estrangeiro no mundo inteiro, 
que lhe é inteiramente estrangeiro. Com frequência, no infortúnio o 
homem renega todos os seus laços. Ele não quer o infortúnio, busca 
modos de fugir a ele; olha em si: vê um corpo indiferente, um coração 
que bate com um ritmo igual; uma voz diz: “Eu existo” O infortúnio 
não está aí. Está na casa deserta, neste rosto morto, nestas ruas. Se 
retorno a mim mesmo, olho com espanto essas ruas inertes, dizendo: 
“Mas o que me importa? tudo isso não é nada para mim.” Vejo-me 
novamente indiferente, em paz. “Mas o que há de diferente?”, dizia 
em setembro de 1940 este pequeno-burguês sedentário sentado no 
meio de seus móveis, “Comem-se ainda os mesmos beefsteaks”. As mu- 
danças só existiam do lado de fora: em que lhe diziam respeito? 
Se eu mesmo não passasse de uma coisa, nada de fato me diria 
respeito; se me fecho em mim, o outro fica também fechado para 
mim; a existência inerte das coisas é separação e solidão. Não existe 
entre mim e o mundo nenhum laço pronto. E enquanto sou no seio da 
natureza um simples dado, nada é meu. Um país não é meu se apenas 
cresci nele como uma planta; o que se edifica sobre mim sem mim 
não é meu: a pedra que sustenta passivamente uma casa não poderia 
pretender que a casa fosse sua. O Estrangeiro do sr. Camus tem 
razão em recusar todos estes laços que se pretende impor a ele de 
fora: nenhum laço é inicialmente dado. Se um homem se satisfaz 
com uma relação completamente exterior com um objeto, dizen- 
do: “Meu quadro, meu parque, meus operários” pelo fato de um 
contrato lhe ter conferido certos direitos sobre esses objetos, é por- 
que escolhe lograr a si próprio; ele gostaria de estender seu lugar na 
terra, dilatar seu ser para além dos limites de seu corpo e de sua 
memória, sem no entanto arriscar qualquer ato. Mas o objeto per- 
manece diante dele indiferente, estrangeiro. As relações sociais, or- 
gânicas, econômicas são apenas relações externas e não poderiam 
fundar nenhuma verdadeira posse. 
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Para nos apoderarmos sem perigo de bens que não am Os nossos, 
recorremos ainda a outros artifícios. Sentado num canto junto ao seu 
fogo e lendo num jornal a narrativa de ne ai r Himalaia, 
este burguês pacifico exclama com orgulho: “Eis o que r e töz um 
homem!” Parece-lhe que ele próprio subiu ao Himalaia. Identifican- 
do-se ao seu sexo, ao seu pais, à sua classe, à humanidade inteira, um 
homem pode aumentar seu jardim; mas ele só E at em pala- 
vras; essa identificação não passa de uma pretensão vazia. | 
É meu apenas aquilo em que reconheço meu o e só posso 
reconhecê-lo ali onde ele esta engajado; para que um F me per- 
tença, é preciso que tenha sido fundado por mim: “a só é totalmente 
meu se eu o tiver fundado em sua totalidade. A única realidade que 
me pertence inteiramente é, portanto, meu ato: uma obra moldada 
em materiais que não são meus já me escapa por aigne bis. que 
é meu é, em primeiro lugar, a realização de meu projeto: uma vitória à 
minha se combati por ela; se o conquistador cansado pode regozijar- 
«e com as vitórias de seu filho, é porque quis um filho justamente para 
prolongar sua obra: é de fato seu projeto mp aaia ele ainda 
aclama. É porque minha subjetividade não é inercia, retiro mi si, 
separação, mas, ao contrário, movimento para o outro, que a diferen- 
ça entre o outro e mim é abolida e que posso chamar o outro de meu; 
apenas eu posso criar O laço que me une ao aero crio-o pelo fato de 
que não sou uma coisa, mas um projeto de mim rumo ao outro, uma 
transcendência. E é este poder que o Estrangeiro ignora: nenhuma 

i 1 ” 
posse é dada; mas a indiferença estrangeira pelo mundo também não 
é dada; não sou primeiramente coisa, mas apoiase ge deseja, 
que ama, que quer, que age- “Este menino não è me ips Mas a 
choro por ele, ele não é mais um estranho para ni. São minhas 
lágrimas que decidem. Nada é decidido asas ide ara ei E 
discípulos perguntaram ao Cristo: Quem e meu práninioa, o Cristo 
não respondeu com uma enumeração. Ele contou a parábola do Bom 
Samaritano. Foi o próximo do homem abandonado na estrada aquele 


é na 4 + 
que o cobriu com seu casaco e veio em seu socorro; Não se é o proxi- 
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mo de ninguém, fazemos de outrem um próximo ao nos fazermos seu 
próximo por um ato. 
O que é meu é, portanto, em primeiro lugar, o que faço. Mas uma 
vez que o fiz, eis que o objeto se separa de mim, ele me escapa; o 
pensamento que expressei há pouco é ainda meu pensamento? Para 
que esse passado seja meu, é preciso que a cada instante eu o faça 
novamente meu levando-o rumo ao meu futuro; posso fazer meus, 
fundando algo sobre eles, até mesmo os objetos que no passado não 
são meus porque não os fundei. Posso me regozijar com uma vitória 
de que não participei se a tomar como ponto de partida para minhas 
próprias conquistas. À casa que não construí se torna minha se a habi- 
to, ea terra, minha terra se a trabalho. Minhas relações com as coisas 
não são dadas, não são cristalizadas: eu as crio minuto a minuto; algu- 
mas morrem, algumas nascem, outras ressuscitam. Mudam incessan- 
temente. Cada nova superação me dá novamente a coisa superada; e é 
por isso que as técnicas são modos de apropriação do mundo: o céu 
é para quem sabe voar, o mar, para quem sabe nadar e navegar. 
Assim, nossa relação com o mundo não está decidida de início; 
somos nós que a decidimos. Mas nós não decidimos arbitrariamente 
qualquer coisa. O que supero é sempre meu passado e o objeto tal 
como existe no seio desse passado; meu futuro envolve esse passado, 
não pode construir-se sem ele. Os chineses são meus irmãos a partir 
do momento em que choro por seus infortúnios: mas não se chora a 
seu gosto pelos chineses. Se nunca me preocupei com a Babilônia, não 
posso escolher bruscamente interessar-me pelas últimas teorias sobre 
a localização da Babilônia. Não posso sentir uma derrota se não esti- 
ver engajado no país vencido: sentirei a derrota na proporção de meus 
engajamentos. Um homem que confundiu seu destino com o de seu 
pais, seu chefe, por exemplo, poderá dizer diante do desastre: “Minha 
derrota” Um homem que viveu sobre um solo sem nada fazer nele à 
não ser comer e dormir só verá no acontecimento uma mudança de 
hábitos. Pode ocorrer que se tome consciência à luz de um fato novo 


de engajamentos que haviam sido vividos sem serem pensados: mas é 
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preciso ao menos que tenham existido. Enquanto sonia ai karai y 
coisas não me atingem: apenas sou atingido em minhas próprias p 
sibilidades. "ER 
Estamos, pois, cercados de riquezas proibidas; e gr pd 
nos irritamos com esses limites: gostariamos que o aaa o intei 
tornasse nosso, cobiçamos o bem de outrem. Conheci, n outros, 
uma jovem estudante que pretendia apropriar-se, um apos ° oa 
dos mundos do esportista, do jogador, da sedutora, do aen u i 
do homem politico; ela se exercitava em nais ques digita, pesa 
compreender que permanecia uma estudante ávida de E 
ela acreditava “variar sua vida”; mas a unidade de sua vi g uni 
todos os seus momentos diversos. Um intelectual que n alinha com o 
proletariado não se torna proletário: é um intoletual alinhado je pr 
letariado. O quadro pintado por Van Gogh é uma inan die e em 
mas é sempre um Van Gogh; se ele pretendesse i j - en 
faria apenas uma imitação de Gauguin por Van mae é po pa `, 
o conselho de Cândido é supérfluo: é sempre meu jar m qe 
rei, eis-me nele encerrado até a morte já que esse jardim se torna 
meu a partir do momento em que o dado | mes 
É preciso apenas para que essa porção de universo ns p naa 
que eu a cultive verdadeiramente. A atividade do homem é frequ 
temente preguiçosa; em vez de realizar verdadeiros pis ele pd 
tenta com falsos semblantes: a mosca do coche pretende pá 
quem levou o carro até o alto da encosta. Passear fazendo ese x 
tirando fotografias não é participar de uma guerra, de uma ida 
ção. Há até mesmo condutas que contradizem os fins a que P s 
dem visar: ao estabelecer instituições que permitem uma especie de 
equilíbrio no seio da miséria, a dama de needed em a e ' 
miséria que ela quer aliviar. Para saber o que é meu, é precis 
ue faço verdadeiramente. l 
: Mm pois, que não se pode atribuir veikuma Ca id 
dim em que Cândido quer me encerrar. Ele não esta prev 


i a imites. 
desenhado; sou eu quem escolho sua localização e seus limi 
, 
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Eiá : E: é 
ja que, de toda maneira, esses limites são irrisórios em compara 


ão com o i i i 
à | infinito que me cerca, a sabedoria não estaria em reduzi- 
Os ao maximo? Quanto mais exiguo for o 


jardim, menos ensejos ofe- 
recerá ao destino. apo, 


ea | Que o homem renuncie, pois, a todos os seus 
B k 
r j : ; que imite aquela criança que chorava para não dizer A Que 
ele se fa | 
: ça semelhante ao deus Indra, que, depois de ter esgotado sua 
orça em sua vitória cont í 
ra um t Ôni i i 

Rss emivel demônio, se reduziu às di- 

um atomo e escolheu viver fora do mundo sob as águas 

, 


silenciosas e indiferentes, no coração de um talo de lótus 


O instante 


| Se não sou mais do que um corpo, tão-somente um lugar ao sol e 
O instante que mede minha respiração, eis-me então livre de todas as 
preocupações, dos temores, assim como dos lamentos. Nada me emo 
ciona, nada me importa. Não me apegarei a nada a não ser a is mi- 
nuto que minha vida preenche: apenas ele é uma presa tangivel, uma 
presa, Existe apenas a impressão do momento. Há é va 
Z108 que são apenas uma espécie de tecido conjuntivo entre os mo- 
mentos plenos: nós os deixaremos correr com paciência; e nos instan 
tes de plenitude, nos veremos saciados, preenchidos i a moral i 
Aristipe, a do “Carpe Diem” de Horácio. e a dos Al É Porão 
de Gide. Afastemo-nos do mundo dos e P ia 
quistas; não formemos mais nenhum a rms 
projeto; permaneçamos em casa 
em repouso no coração de nossa fruição. | 
Mas será que a fruição é repouso? será é 
sera que ela pode um dia nos ae in dc 
« 
Basta, parem, não está mais tão suave quanto há pouco”, diz o 
duque de Mantova aos músicos no início de A noite dos reis A mai 
suave melodia, indefinidamente repetida, se torna um pino is 


tante; este go o inici icioso og ça 
; st cialmente delicios l o me enjoa; uma fr uição 
, 


: IA 
imutável, que permanece por tem 


po demais igual a si mes ão É 
mais se sn ma, não é 


ntida como i : 
uma plenitude: acaba por se confundir com uma 
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perfeita ausência. É porque a fruição é presença de um objeto no qual 
me sinto presente: ela é presença do objeto e de mim mesmo no seio 
da diferença entre nós; mas assim que o objeto é abandonado a mim, 
a diferença é abolida; não há mais objeto, mas novamente uma única 
existência vazia que é apenas insipidez e tédio. Uma vez que suprimo 
esta distância que, ao me separar do objeto, permite que eu me lance 
em sua direção, que eu seja movimento e transcendência, esta união 
cristalizada do objeto comigo passa a existir apenas à maneira de uma 
coisa. O estóico pode com justiça dispor tanto o prazer quanto a dor 
entre estas realidades que me são estrangeiras e indiferentes, ja que 
ele as define como um simples estado que eu deixaria passivamente 
perpetuar-se em mim. 

Na verdade, porém, a fruição não é um dado cristalizado no es- 
treito invólucro do instante. Cada prazer, nos diz Gide, envolve o 


mundo inteiro, o instante multiplica a eternidade, Deus está presente 


na sensação. A fruição não é uma separação do mundo; ela supõe mi- |, 


nha existência no mundo. E em primeiro lugar, ela supõe o passado 
do mundo, meu passado. Um prazer é mais precioso à proporção que 
for mais novo, à proporção que se elevar com mais intensidade do 
fundo uniforme das horas; mas o instante limitado unicamente a si 
não é novo, ele só é novo em sua relação com o passado; esta forma 
que acaba de surgir só é distinta se o fundo que a suporta for ele 
próprio distinto como fundo. Éà margem da estrada ensolarada que o 
frescor da sombra é precioso; a parada é um relaxamento após o exer- 
cicio fatigante; do alto da colina, olho o caminho percorrido e é ele 
inteiro que está presente na alegria de meu êxito, é a marcha que dá 
valor a este repouso, e minha sede, a este copo d'água; no momento 
da fruição todo um passado se reúne. E eu não o contemplo apenas: 
fruir de um bem é usá-lo, é lançar-se com ele rumo ao futuro. Fruir 
do sol, da sombra, é sentir sua presença como um lento enriqueci- 
mento; em meu corpo relaxado, sinto minhas forças renascerem: des- 
canso para partir novamente; ao mesmo tempo que o caminho per- 


corrido, olho estes vales em direção aos quais vou descer, olho meu 
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futuro. Toda fruição é projeto. Ela supera o passado rumo ao futuro, 
rumo ao mundo que é a imagem imobilizada do futuro. Beber um 
chocolate com canela, diz Gide em Incidências, é beber a Espanha; 
todos os perfumes, todas as paisagens que nos encantam nos lançam 
para além de si mesmos e para fora de nós mesmos. Reduzidos a si, 
não passariam de uma existência inerte e estrangeira; uma vez recaída 
sobre si mesma, a fruição se torna novamente tédio. Só há fruição 
quando saio de mim mesmo e, através do objeto de que fruo, engajo 
meu ser no mundo. Os psicastênicos descritos por Janet experimen- 
tam apenas, diante dos mais belos espetáculos, um sentimento de in- 
diferença, pois neles nenhuma ação é esboçada, as flores não são mais 
feitas para serem colhidas e respiradas, nem os atalhos para serem 
percorridos: as flores parecem de metal pintado; as paisagens não pas- 
sam de cenários; não há mais futuro, não há mais superação, não há 
mais fruição; o mundo perdeu toda a sua espessura. 

Se o homem quer repousar em si e arrancar-se do mundo, é preci- 
so então que renuncie até mesmo à fruição. Os epicuristas sabiam 
bem disso, eles que desdenhavam o prazer em movimento para pre- 
gar apenas o prazer em repouso, a pura ataraxia; é melhor ainda os 
estóicos, que reivindicavam do sábio que renunciasse até mesmo a seu 
corpo. Nada é meu, pensavam eles, a não ser minha pura interioridade; 
não tenho mais fora; não passo de uma presença nua, que nem sequer 
a dor poderia tocar, uma impalpável irrupção, colhida no instante, e 
que sabe apenas que existe. Então não há mais nem bem nem mal 
diante de mim, nem inquietude em mim. Sou, e nada mais é nada 
para mim. 

Assim, a criança que faz birra se retira num canto e diz: “Para mim, 
tanto faz, é tudo a mesma coisa”; mas logo ela olha em torno de si, se 
agita, se entedia. Quando a vida se retrai sobre si mesma, ela não é a 
ataraxia tranquila, mas a inquietude da indiferença que foge de si mes- 
ma, que se arranca de si, que chama o outro. “Todo o infortúnio dos 
homens vem de uma única coisa, que é não saber permanecer em re- 


pouso num quarto”, diz Pascal. Mas como? se ele não pode permane- 


144 


Pirro e Cinéias 


cer ali? Se ele afastasse todos os divertimentos, o homem se encontraria 
então no âmago do que Valéry chama de “o puro tédio de viver”, e ai 
pureza, também segundo Valéry, “pára instantaneamente o ja Ê 

Mas convem então falar de “divertimentos”? e dizer com Valéry 
que é o “real em estado puro” que se descobriria no âmago do penis 
Hegel mostrou veementemente que o real jamais deve ser En 
como uma interioridade oculta no fundo da aparência; a aparência 
não oculta nada, ela exprime; a interioridade não é diferente da 
exterioridade; a própria aparência é a realidade. Se o homem fosse 
apenas um átomo de presença imóvel, como nasceria nele a ilusão de 
que o mundo é seu e a aparência dos desejos e das inquietações? Se ele 
é consciência de desejar, de temer, o homem deseja e teme. Se o ser 
de Pirro fosse um ser “em repouso”, ele não poderia sequer sonhar 
em partir; mas sonha: uma vez que sonha, já partiu. “O Wiem é oi 
ser dos longes”, diz Heidegger; ele está sempre alhures. Não existe 
nenhum ponto privilegiado do mundo do qual ele possa dizer pips 
segurança: “sou eu”; ele é constitutivamente orientado para outra pa 
sa que não ele mesmo: ele só é ele em relação a outra coisa que não 
ele. “Um homem é sempre infinitamente mais do que seria se o redu- 
zissem ao que ele é no instante”, diz Heidegger. Todo ponimia 
todo olhar, toda tendência é transcendência. É o que vimos ao consi- 
derar a fruição: ela envolve o passado, o futuro, o mundo inteiro. O 
homem deitado à sombra no alto da colina não está somente aí, neste 
pedaço de terra cuja forma seu corpo assume: ele está presente nestas 
colinas que percebe; está também nas cidades distantes, como um 
ausente, regozija-se com essa ausência; mesmo que feche os olhos, 
que tente não pensar em nada, ele se sente ele por contraste com este 
fundo de calor imóvel e inconsciente em que se banha; ele não pode- 
ria surgir no mundo na pura ipseidade de seu ser sem que o mundo 
surja diante dele. ne 

É porque o homem é transcendência que para ele é tão difícil ana 
ginar um dia um paraiso. O paraíso é o repouso, é a transcendência 


abolida, um estado de coisas que se dá e que não tem que ser supera- 
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do. Mas então, o que faremos lá? Seria preciso, para que o ar de lá 
fosse respirável, que ele deixasse espaço para ações, para desejos, que 
tivéssemos que superá-lo, a seu turno: que ele não fosse um paraiso. A 
beleza da terra prometida estava em prometer novas promessas. Os 
paraísos imóveis nos prometem apenas um eterno tédio. Pirro só fala 
em repousar porque lhe falta imaginação; de volta à sua casa, ele caça- 
rá, legiferará, partirá novamente para a guerra; se tentar permanecer 
verdadeiramente em repouso, não fará outra coisa a não ser bocejar. A 


literatura descreveu com frequência a decepção do homem que acaba 


de atingir a meta ardentemente desejada: e depois? Não se pode preen=—= 


cher um homem, ele não é um vaso que se deixa docilmente comple- 
tar; sua condição é superar todo dado; uma vez alcançada, sua pleni- 
tude cai no passado, deixando completamente aberto este “vazio 
sempre futuro” de que fala Valery. Como ocorre com estes amantes 
apaixonados que nos descrevem Marcel Arland ou Jacques Chardonne: 
eles desejam instalar-se para sempre no âmago de seu amor; e logo, 
encerrados em seu retiro solitário, sem terem deixado de se amar, 
eles se entediam desesperadamente. “A felicidade então é só isso!”, 
diz a heroina de Terras estrangeiras. É que, reduzido à sua presença ime- 
diata, todo objeto, todo instante é demasiadamente pouco para um 
homem: ele próprio é demasiadamente pouco para si, uma vez qu 

ele é sempre infinitamente mais do que seria se fosse apenas isso. 
Viver um amor é lançar-se através dele rumo a novas metas; um lar, 
um trabalho, um futuro comum. Uma vez que o homem é projeto, 
sua felicidade, bem como seus prazeres, só podem ser projetos. O 
homem que ganhou uma fortuna pensa logo em ganhar outra; Pascal 
disse com razão, não é a lebre que interessa ao caçador, é a caça. Estamos 
errados ao censurar um homem por lutar por um paraiso no qual ele 
não desejaria viver: a meta só é meta no fundo do caminho; uma vez 
atingida, torna-se um novo ponto de partida; o socialista deseja o ad- 
vento do Estado socialista; mas se esse Estado lhe fosse inicialmente 
dado, seria outra coisa que ele desejaria: do seio desse Estado, ele 


inventaria outras metas. Uma meta é sempre o sentido e o termo de 
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um esforço; separada desse esforço, nenhuma realidade é meta, mas 
somente um dado feito para ser superado. Isso não significa como às 
vezes se diz que apenas a luta conta, que o que está em jogo é indife- 
rente; pois a luta é luta por algo que está em jogo; se isso lhe é tirado, 
ela perde todo sentido e toda verdade, não é mais uma luta mas um 
estúpido bater de pes. 

O espírito de seriedade pretende separar o fim do projeto que o 
define e nele reconhecer um valor em si: ele acredita que os valores 
estão no mundo, antes do homem, sem ele; o homem teria apenas 
que colhê-los. Mas já Spinoza, e Hegel, de maneira mais definitiva, 
dissiparam essa ilusão da falsa objetividade. Ha uma falsa subjetivida- 
de que, com um movimento simétrico, pretende separar o projeto do 
fim e reduzi-lo a um simples jogo, a um divertimento; ela nega que 
exista qualquer valor no mundo; é que ela nega a transcendência do 
homem e pretende reduzi-lo unicamente a sua imanência. O homem 
que deseja, que empreende com lucidez, é sincero em seus desejos: 
ele quer um fim, ele o quer à exclusão de qualquer outro; mas não o 
quer para se deter nele, para fruir dele: ele o quer para que seja supe- 
rado. A noção de fim é ambígua uma vez que todo fim é ao mesmo 
tempo um ponto de partida; mas isso não impede que ele possa ser 
visado como fim: é nesse poder que reside a liberdade do homem. 

É essa ambigüidade que parece autorizar a ironia do humorista. 
Pirro não é absurdo por partir para voltar para casa? o jogador de péla 
por lançar uma bola para que a mandem de volta? o esquiador por 
subir uma encosta para logo descê-la? Não apenas a meta se esquiva, 
mas as metas sucessivas se contradizem e o empreendimento só se 
acaba ao destruir-se. 

Mas o humorista usa aqui de um sofisma. Ele decompõe toda ativi- 
dade humana em atos elementares cuja justaposição aparece como 
contraditória; se ele acabasse a decomposição até reencontrar o ins- 
tante puro, então toda contradição desapareceria, restaria apenas uma 
incoerência informe, uma pura contingência que não escandalizaria 


nem surpreenderia. Mas ele trapaceia; ele mantém no âmago do con- 
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junto cujo sentido global ele recusa a existência de sentidos parciais 
que se opõem uns aos outros. Diz-se que o esquiador sobe ape 
para descer: é, portanto, admitir que ele sobe, que ele desce, que seus 
movimentos não se adicionam ao acaso mas visam ao alto da colina ou 
ao fundo do vale; concedem-se então à existência significações sinté- 
ticas rumo às quais todo elemento se transcende; mas então é uma 
pura decisão arbitrária recusar a idéia de um conjunto mais vasto em 
que a subida e a descida se superam rumo a um passeio ou a um exerci- 
cio; não cabe ao humorista decidir: cabe ao esquiador. Pirro seria absur- 
do se partisse para voltar; mas é o humorista que introduz aqui essa | 
finalidade; ele não tem o direito de prolongar o projeto de Pirro para 
além do ponto em que este o interrompeu; Pirro não parte para vol- 
tar, parte para conquistar; esse empreendimento não é contraditório. 
Um projeto é exatamente o que decide ser, tem o sentido que dá para 
si: não se pode defini-lo de fora. Ele não é contraditório, é possível e 
coerente desde que existe, e existe desde que um homem o faz existir. 

Assim, a sabedoria não consiste para o homem em se retrair sobre 
si mesmo. O próprio sábio que aconselha a seus discípulos a imobili- 


N 


dade do repouso, ao dar esse conselho o desmente: ele deveria Es 
Us 


se; não deveria buscar discipulos para si. Epicuro prega a ataraxia; 
ele prega; e prega que é preciso pregar, prega a amizade. O estóico 
também não fica guindado numa liberdade indiferente que repousa 
inutilmente sobre si mesma: ele ensina a todos os homens o poder de 
sua liberdade. E até mesmo quando o sábio evita clamar em voz alta o 
preço do silêncio, ele jamais consegue manter-se no âmago de si mes- 
mo e manter o mundo em torno dele numa indiferença igual: para ele 
é indiferente comer ou jejuar, governar um império ou viver num 
tonel, mas é preciso escolher: ele come ou jejua, reina ou abdica. Este 
é o caráter frustrante de toda conversão: julgo vão o movimento de 
minha transcendência, mas eu não saberia impedi-lo. O tempo conti- 
nua correndo; os instantes me empurram para a frente. Eis-me sábio: 
e o que farei agora? Vivo, mesmo que julgue que a vida é absurda, 


como Aquiles, apesar de Zenão, sempre alcança a tartaruga. 
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É : 
Cada homem decide o lugar que ocupa no mundo; mas é preciso 
. . . m abi r hi 
à io e um homem 
que ocupe um, ele não pode jamais se retirar. O sál 


entre os homens e sua própria sabedoria é projeto dele mesmo. 


O infinito 


Por que então Cândido escolheria dar a seu jardim um Es Se o 
homem está sempre alhures, por que não está em toda parte? Dilata- 
do até os confins do mundo, ele conheceria este repouso que buscava 
contraindo-se sobre si mesmo. Se estou em toda parte, para onde irei? 
O movimento se abole aqui tão seguramente quanto se eu não esti- 

É i à irmão”, diziam os 
vesse em parte alguma. “Este menino nao era seu irmão”, An 
pais ao seu filho demasiado sensivel; eles acrescentaram: “Você não vai 
chorar a vida toda. Cada dia há milhares de crianças que morrem na 
terra” Não nossa vida toda; por que, então, por cinco minutos? Não 
por todas as crianças: por que por esta? Se todos os hoien são apa 
irmãos, nenhum homem em particular é mais meu irmão. Multipli- 
car ao infinito os laços que me ligam ao mundo é uma maneira de 
renegar aqueles que me uniam a este minuto singular, a este aa 
singular da terra; não tenho mais pátria, nem kiigan mena pis; todas 
as formas se apagam, elas se dissolvem no fundo iai A pon 
sença não se distingue da ausência absoluta. Aqui também NR há mais 
nem desejo nem temor nem infortúnio nem alegria. Nada é meu. A 
eternidade reencontra o instante, é a mesma facticidade nua, a mesma 
interioridade vazia. Sem dúvida não é um acaso se O psicastênico que 
se recusa ao mundo e que renega sua transcendência é tão frequen- 
temente assombrado pela idéia da infinidade impessoal deste mundo: 
uma agulha, um bilhete de metrô faz com que sonhe som todas as 
agulhas, com todos os bilhetes de metrô da terra; e iocinaio por essa 
vertiginosa multiplicidade, ele permanece imóvel, sem utilizar nem 
sua agulha nem seu bilhete. | 
Vê-se no estoicismo como esses dois caminhos se reunem; se O 


sábio se reduz a uma pura irrupção de ser recaindo sobre si mesmo, 


149 


Simone de Beauvoir 


ele se confunde ao mesmo tempo com a harmonia universal. O desti- 
no não pode ter nenhuma influência sobre mim uma vez que não há 
mais nada que seja fora de mim. Meu próprio eu se abole no seio do 
universal: extensão até o infinito, eis que meu lugar no mundo se 
apagou exatamente como se eu tivesse conseguido contê-lo em um 
ponto sem dimensão. 

Entretanto, este esforço para me identificar ao universal logo re- 
cebe um desmentido. Para mim, é impossível afirmar que é o univer- 
sal que é, uma vez que sou eu quem afirmo: ao afirmar faço-me ser: 
sou eu quem sou. Assim como me distingo de minha pura presença 
tendendo para outra coisa que não eu, distingo-me também deste 
outro para o qual tendo pelo próprio fato de que tendo para ele. Mi- 
nha presença é. Ela rompe a unidade e a continuidade desta massa de 
indiferença na qual eu pretendia dissolvê-la. A existência de Spinoza 
desmente com força a verdade do spinozismo. Em vão Hegel declara 
que a individualidade é apenas um momento do devir universal; se 
enquanto não superado esse momento não tinha nenhuma realidade, 
ele não deveria sequer existir em aparência, não deveria sequer ser 
nomeado; se ele está em questão, a questão lhe da uma verdade que se 
afirma contra toda superação. Qualquer que seja a verdade do sol e do 
homem no seio do todo, a aparência do sol para o homem existe de 
uma maneira irredutível. O homem não pode escapar à sua própria 
presença nem à do mundo singular que sua presença revela em torno 
dele: seu próprio esforço para se arrancar da terra só faz cavar seu 
lugar nela. O spinozismo define Spinoza, e o hegelianismo, Hegel. 
Flaubert acredita reunir-se ao universal quando escreve em substân- 
cia: “Por que me interessar pelo proletariado de hoje mais do que 
pelos escravos antigos?”; mas ele não foge, assim, nem de sua época 
nem de sua classe; constitui-se, ao contrário, como um burguês do 
século XIX, para quem sua fortuna, seus passatempos, sua vaidade 
mascaram sua solidariedade com seu tempo. 

O homem não pode nem reduzir indefinidamente seu ser nem 


dilatá-lo ao infinito; ele não pode encontrar repouso; e, no entanto, o 
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que é este movimento que não o leva a parte alguma? encontramos na 
ordem da ação a mesma antinomia que na ordem da especulação: 
toda parada é impossível uma vez que a transcendência é uma perpé- 
tua superação; mas um projeto indefinido é absurdo, uma vez que não 
resulta em nada. O homem sonha aqui com um ideal simétrico do 
Deus incondicionado que o pensamento especulativo demanda, ele 
reivindica um fim incondicionado para seus atos, tal que não possa ser 
superado, um termo a um só tempo infinito e acabado no qual sua 
transcendência se recuperaria sem se limitar. Ele não poderia identifi- 
car-se ao infinito. Mas ele não pode, do seio de sua situação singular, 


destinar-se a ele? 


Deus 


“Deus o quer” Essa divisa punha os cruzados ao abrigo das ques- 
tões de Cinéias. As conquistas dos guerreiros cristãos não eram uma 
corrida vã como a de Pirro, se eram desejadas por Deus. Não se supe- 
ra a vontade de Deus; nele o homem encontra um fim absoluto para 
seus esforços, uma vez que não há nada fora dele. A necessidade do ser 
divino se reflete sobre esses atos que vêm culminar nele e os salva 
para a eternidade. Mas o que é que Deus quer? 

Se Deus é a infinidade e a plenitude do ser, nele não há distância 
entre seu projeto e sua realidade. O que ele quer é; ele quer o que é. 
Sua vontade é apenas o fundamento imóvel do ser; mal podemos 
chamá-la ainda de vontade. Um tal Deus não é uma pessoa singular: 
ele é o universal, o todo imutável e eterno. E o universal é silêncio. 
Não reivindica nada, não promete nada, não exige nenhum sacrifício, 
não distribui castigo ou recompensa, não pode justificar nada nem 
nada condenar, sobre ele não se poderia fundar nem otimismo 
nem desespero: ele é, nada mais se pode dizer dele. A perfeição de 
seu ser não deixa ao homem nenhum lugar. Transcender-se em um 
objeto é fundá-lo; mas como fundar o que já é? o homem não poderia 


se transcender em Deus se Deus é inteiramente dado. O homem não 
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passa então de um acidente indiferente na superficie do ser; ele é na 
terra como o explorador perdido num deserto; ele pode ir para a 
direita, para a esquerda, pode ir para onde quiser: jamais irá a parte 
alguma e a areia cobrirá seus traços. Se desejar dar um sentido a seus 
comportamentos, não é a este Deus impessoal, indiferente e acabado 
que ele deverá se dirigir; sua divisa será aquela proposta no frontão da 
abadia de Telema: “Faça o que quiser” Se Deus quer tudo o que é, o 
homem só tem que agir de qualquer maneira. “Quando estamos nas 
mãos de Deus, não nos preocupamos com o que temos que fazer, não 
temos remorsos pelo que fizemos”, dizia no século XII a seita herética 
dos amauricianos. E eles dissipavam suas vidas em alegres orgias. 

A Igreja mandou queimar com grande aparato os amauricianos. 
Existe, porém, um naturalismo católico que estende sobre toda a ter- 
raa benção de Deus; encontramos seu eco, por exemplo, num Claudel; 
tudo vem de Deus, logo tudo é bom; o homem não tem que se afastar 
da terra e chega a ter muita dificuldade em perverter em si essa 
destinação primeira, pois ele é criatura de Deus; é difícil fazer o mal 
uma vez que o que é é o bem. Mas um cristão ortodoxo evita ir ao fim 
de um pensamento como esse. “Ora, cara senhora”, diz pondo-se à 
mesa o cura mundano e gourmand, “Deus teria inventado todas estas 
coisas boas se não quisesse que as comêssemos?”. Mas ele esquece 
com cuidado que Deus inventou também a mulher. Havia uma senho- 
ra que se recusava escandalosamente a colocar manteiga no seu ovo 
quente. “Como-o como o bom Deus o fez”, dizia ela. E estendia a mão 
para o saleiro. 

“É com sua obra inteira que rogaremos a Deus! nada do que ele faz 
é vão, nada que seja estranho a nossa salvação!”, escreve Claudel. Se a 
obra inteira de Deus é boa, é porque ela inteira é útil para a salvação 
do homem; ela não é, pois, em si um fim, mas um meio que tira sua 
justificação do uso que dele fazemos. Mas então como saber se o me- 
lão foi realmente inventado para ser comido em família? Talvez ele 
tenha sido inventado para não ser comido; talvez os bens deste mundo 


só sejam bons porque o homem pode recusá-los; assim, são Francisco 
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de Assis sorria para o mundo e não fruia dele. “A ja as coisas, teceis 
apenas louvores”, diz o Arqueólogo ao vice-rei de Nápoles, jih Sapato 
de cetim de Claudel. “Mas não me desgosta ver que não fazeis uso i 
nenhuma delas” Entretanto, o vice-rei dá essas riquezas de que me 
faz uso, e dar uma coisa é uma maneira de dela fazer uso; a ascese € 
uma forma da fruição; o que quer que faça, o homem se serve dos 
bens terrestres uma vez que é através deles que realiza seu resgate ou 
sua perda. É preciso, portanto, que ele decida como pin deles: 
Sua decisão não está inscrita no objeto, pois todo uso é superação e a 
superação não é dada em parte alguma; ela não é, ela tem que ser. O 
que ela tem que ser? | a 
Ela tem que ser conforme a vontade de Deus, diz o ad 
Renuncia-se então a todo naturalismo; nada é bom senão a virtu- 
de, o mal é o pecado; e a virtude é a submissão às exigências Ta 
Há, portanto, exigências em Deus; ele espera que o bomas se i esti- 
ne a ele; ele criou o homem para que exista um ser que não seja um 
dado, mas que realize seu ser segundo o desejo de seu criador. À von- 
tade de Deus aparece então como um apelo à liberdade a homem; 
ela reivindica algo que tem que ser, que ainda não é: ela é, porani, 
projeto, ela é a transcendência de um ser que tem qe ser, que sio é. 
Então uma relação entre Deus e o homem é concebível; na ru 
em que Deus não é tudo o que tem que ser, o komam pode Ea 
ele reencontra seu lugar no mundo, ele está em situação ari a 
Deus: e eis que Deus aparece então em situação em ais ao ho- 
mem. É o que expressa o místico alemão Angelus Silesius quando 
escreve: “Deus precisa de mim como preciso dele.” O cristão se en- 
contra então diante de um Deus pessoal e vivo por qon ele p 
agir; nesse caso, porém, Deus não é mais o absoluto, G mainea i eé 
este falso infinito de que fala Hegel, que deixa subsistir o finito diante 
de si como separado dele. Ele é para o homem um pacias : 
Esse Deus definido, singular, poderia satisfazer às aspirações da 
transcendência humana; seria, com efeito, um ser concreto, acabado 


. +e . de- 
e encerrado sobre si, uma vez que existiria, e ao mesmo tempo in 
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finidamente aberto, uma vez que sua existência seria uma transcen- 
dência sem fim; ele não poderia ser superado, uma vez que ele pró- 
prio seria uma eterna superação; o homem poderia apenas acompa- 
nhar sua transcendência sem jamais transcendê-la. Quando eu tiver 
realizado a vontade de Deus, uma nova vontade me agarrará; jamais 
haverá nenhum “e depois?”. | 
No entanto, a vontade desse Deus não está mais inscrita nas coisas 
uma vez que não é mais vontade do que é, mas do que tem que ad 
Não é mais vontade de tudo, e é preciso que o homem descubra sua 
figura singular. Querer a vontade de Deus: essa decisão inteiramente 
formal não basta para ditar ao homem nenhum ato. Será que Deus 
quer que o crente massacre os infiéis, que queime os heréticos, ou 
que tolere a fé deles? que parta para a guerra ou que assine a paz? Ele 
quer o capitalismo ou o socialismo? Qual será a face temporal e hu- 
mana da vontade eterna? O homem pretende transcender-se em Deus; 

. . i 
mas ele jamais se transcende a não ser no seio da imanência; é na terra 
que deve realizar seu resgate. Entre os empreendimentos terrestres 
qual deles o elevará ao céu? | 

“Escutemos a voz de Deus”, diz o crente. “Ele mesmo nos dirá o 
que espera de nós.” Mas uma tal esperança é ingênua. É apenas através 
de uma voz terrestre que Deus poderá se manifestar, pois nossos ou- 
vidos não ouvem nenhuma outra; mas como então reconhecer seu 
caráter divino? Perguntavam a uma alucinada quem era o interlocutor 
que lhe falava por meio de ondas misteriosas. “Ele diz que é Deus” 
respondia ela com prudência, “mas eu não o conheço”. Moisés neh 
ria ter oposto o mesmo desafio à voz que saia do arbusto ardente ou 
que ribombava no alto do Sinai. Que a voz irrompa de uma nuvem 
de uma Igreja, da boca de um confessor, é sempre através de ta 
presença imanente ao mundo que o transcendente deverá se manifes- 
tar: sua transcendência sempre nos escapará. Mesmo em meu cora- 
ção, esta ordem que ouço é ambígua; está aí a fonte da angústia de 
Abraão descrita por Kierkegaard em Temor e tremor; quem sabe se não 


se trata de uma tentação do demônio, ou de meu orgulho? Será que é 
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mesmo Deus que fala? Quem distinguirá o santo do herético? É tam- 
bém essa incerteza que nos descreve Kafka em O castelo; o homem 
pode receber mensagens e até mesmo ver o mensageiro. Mas este não 
é um impostor? E ele próprio sabe quem o envia? Ele não terá esque- 
cido a metade da mensagem no caminho? Será autêntica esta carta 
que ele me remete, e qual é seu sentido? O Messias diz que ele é o 
Messias; o falso messias também diz: quem distinguirá um do outro? 
Só poderemos reconhecê-los por suas obras. Mas como decidire- 
mos se essas obras são boas ou ruins? Decidiremos em nome de um 
bem humano. Assim procede qualquer moral que pretenda justificar- 
se por meio da transcendência divina: ela propõe um bem humano e 
afirma que ele é desejado por Deus uma vez que é o bem. Claudel afir- 
ma que é preciso preferir a ordem à desordem porque a ordem é, ao 
passo que a desordem é a negação do ser: é porque a ordem é em si 
superior à desordem que a proclamamos conforme aos desígnios de 
Deus. Mas Claudel esquece que, como mostraram Spinoza e Bergson, 
é apenas um ponto de vista de homem que faz aparecer a ordem en- 
quanto ordem; a ordem de Claudel é a ordem de Deus? Há uma or- 
dem burguesa, uma ordem socialista, uma ordem democrática, uma 
ordem fascista; e cada uma delas é desordem aos olhos de seu adversá- 
rio. Toda sociedade pretende sempre ter Deus consigo: ela o recria à 
sua imagem; é ela que fala, e não Deus. Mas se me volto para mim 
para me interrogar, ouço apenas a voz de meu próprio coração. A 
Igreja católica e o individualista protestante podem com justiça cen- 
surar-se reciprocamente por tomarem por uma inspiração divina o 
eco de suas convicções pessoais. Não mais fora de mim do que em 
mim mesmo, não é a Deus que encontrarei; jamais perceberei traçado 
sobre a terra qualquer signo celeste: se está traçado, é terrestre. O 
homem não pode ser esclarecido por Deus; é através do homem que 
se tentará esclarecer Deus. É através de homens que o apelo de Deus 
sempre se fará ouvir, e é através de empreendimentos humanos que o 
homem respondera a esse apelo. Se Deus existisse seria, pois, impo- 


tente para guiar a transcendência humana. O homem jamais está em 


155 


o 


Simone de Beauvoir 


situação a não ser diante de homens, e esta presença ou esta ausência 
no fundo do céu não lhe diz respeito. 


A humanidade 


; 
E preciso, portanto, voltar-se para os homens. Não poderemos 
encontrar na própria humanidade este fim absoluto que buscávamos 
inicialmente no céu? Certamente, se nós a olharmos como encerrada 
sobre si, como devendo um dia atingir um estado de equilíbrio imutá- 
vel ou aniquilar-se na morte, poderemos transcendê-la rumo ao nada 
e nos perguntar com angustia: e depois? Se imaginamos com Laforgue 
o globo terrestre girando gelado num éter silencioso, por que nos 
preocuparmos com esta fauna passageira que o habita? Mas essas são 
visões de poeta, de cientista ou de padre. Nada nos permite afirmar 
que a humanidade um dia se apagará; sabemos que cada homem é 
mortal, mas não que a humanidade deva morrer. E se ela não morrer, 
jamais se deterá em qualquer patamar, ela não deixará de ser uma 
perpetua superação de si mesma. Entretanto, se considerarmos ape- 
nas o caráter indefinido desta corrida em que uma geração só sucede 
a outra para, a seu turno, desaparecer, parecerá vão participarmos 
dela; nossa transcendência se dissiparia na passagem inapreensível do 
tempo. Mas a humanidade não é apenas essa dispersão sem fim: ela é 
feita de homens de carne e osso; ela tem uma história singular, uma 
figura definida. Para que possamos nos transcender em sua direção 
com segurança, é preciso que ela se apresente para nós sob estes dois 
aspectos ao mesmo tempo: como aberta e como fechada; é preciso 
que ela seja separada de seu ser a fim de que tenha que realizá-lo 
através de nós, e que no entanto ela seja. É assim que ela aparece para 
aqueles que nos propõem o culto da Humanidade. Ela não está jamais 
acabada, projeta-se incessantemente no futuro, é uma perpétua supe- 
ração de si mesma; dela incessantemente emana um apelo ao qual é 
preciso responder, nela incessantemente se cava um vazio que é preci- 


so preencher: através de cada homem, a Humanidade busca indefini- 
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damente reunir-se a seu ser, e é nisso que consiste seu próprio ser; 
nossa transcendência jamais poderá superá-la, mas apenas acompanhá- 
la; e no entanto ela será inteiramente recuperada em cada instante 
uma vez que em cada instante a Humanidade é. 

Mas ela realmente é? Pode-se falar de uma humanidade? Certa- 
mente que é sempre possível dar um nome coletivo ao conjunto dos 
homens, mas será considerando-os de fora, como objetos unificados 
pelo espaço que preenchem; essa coletividade não passará de um re- 
banho de animais inteligentes; nada temos a fazer com este dado cris- 
talizado na plenitude de seu ser. Para que possamos agir pela humani- 
dade, é preciso que ela exija algo de nós; é preciso que ela possua uma 
unidade enquanto totalidade que busca realizar-se, e que nos chame 
com uma única voz. 

É no mito da solidariedade que a humanidade assume essa figura. 
Desde o famoso apólogo dos membros e do estômago, os homens 
foram com frequência representados como as partes de um organis- 
mo; trabalhando para um deles, trabalhar-se-ia para todos. Existiria 
uma economia natural segundo a qual o lugar de cada um seria defini- 
do pelo lugar de todos os outros. Mas isso é definir o homem em 
termos de exterioridade; para ocupar no mundo um lugar determi- 
nado, seria preciso que ele próprio fosse determinado: uma pura pas- 
sividade. Ele não poria então em questão o objetivo de seus atos: ele 
não agiria. Mas ele age, interroga-se: ele é livre, e sua liberdade é 
interioridade. Como então teria ele um lugar na terra? Ele tomará 
lugar ao lançar-se no mundo, fazendo-se existir no meio dos outros 
homens por seu próprio projeto. Com frequência o jovem se angus- 
tia: como se inserir nesta plenitude? Nenhuma gota d'água falta ao 
mar. Antes de seu nascimento, a humanidade era tão exatamente ple- 
na, ela permanecerá plena se ele morrer; ele não pode nem diminui- 

la nem aumentá-la, assim como o ponto não pode acrescer o compri- 
mento de uma linha; ele não se sente de modo algum como uma roda 
dentada numa mecânica precisa; parece-lhe, ao contrário, que nenhum 


recanto do mundo lhe foi reservado: ele é demais em toda parte. E de 
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fato à i 
, seu lugar não estava previamente marcado em latência como 


uma ausência: io primei ia nã 
ncia: ele veio primeiro; a ausência não precede a presença, é 
, 


o ser que precede o nada e é apenas atraves da liberdade do homem 
que surgem no coração do ser vazios e faltas.! 
E verdade que a cada momento os homens fazem surgir esse vazio 
em torno de si; ao transcender o dado rumo a uma plenitude por vir, 
, 
eles definem o presente como uma falta; esperam incessantemente 
algo de novo: novos bens, novas técnicas, reformas sociais, homens 
novos; € o pasu encontra em torno de si apelos ainda mais precisos; 
a cada ano é necessário um certo número de funcionários, de médi 
cos, de ajustadores, faltam braços à terra. Ele pode insinuar-se por um 
desses vazios: mas jamais há um deles que seja exatamente modelado 
para ele. Ele pode tornar-se um destes homens novos que se espera- 
Vi tons o homem novo que se esperava não era ele; um outro tam- 
bém teria servido. O lugar que cada um ocupa é sempre um lugar 
estrangeiro; o pão que se come é sempre o pão de um outro i 
E, aliás, se eu esperar dos homens que me dêem um iii ar, não 
o prg me colocar: eles não se acordam entre si. Ao a Gilan 
i a i era pç a espetos aos ana do país vizinho ele é 
im e precisa de funcionários para perseverar 
ia rotinas; mas a revolução precisa de militantes que minem a 
sociedade. Um homem só encontra seu lugar na terra ao tornar-se 
para os outros homens um objeto dado; e todo dado está destinado a 
o transcendido; transcende-se a ele utilizando-o ou combatendo-b 
O sou instrumento para uns ao tornar- q 
ie ne ar-me obstáculo para outros. É 
E a his a as crises monia que não existe entre 
me a preestabelecida. Os homens não de- 
pendem inicialmente uns dos outros, uma vez que inicialmente eles 
não são: eles têm que ser. Liberdades não são nem unidas nem opos- 


tas: separadas. E ao pr ojetar-se no mundo que um homem se sıtua, 


! Ver O Ser e o Nada, de Jean-Paul Sartre. 
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situando os outros homens em torno de si. Então solidariedades se 
criam; mas um homem não pode se fazer solidário de todos os outros, 
pois eles não escolhem todos as mesmas metas uma vez que suas esco- 
lhas são livres. Se sirvo ao proletariado, combato o capitalismo; o 
soldado só defende seu país matando seus adversários. E a classe, o pais 
só se definem como unidade pela unidade de sua oposição ao outro. 
Só há proletariado na medida em que há luta contra o capitalismo; um 
país só existe por suas fronteiras. Se se suprime a oposição, a totalidade 
se desfaz, passa-se a lidar somente com uma pluralidade de individuos 
separados. Não podemos, ao nos transcender rumo ao proletariado, 
nos transcender no mesmo movimento rumo a toda a humanidade, 
pois a única maneira de se transcender em sua direção é transcender- 
se com ele contra o resto da humanidade. Dirão que com ele trans- 
cendemos rumo a uma humanidade futura na qual a separação de 
classes estará abolida? Mas será preciso primeiro expropriar uma ou 
várias gerações de hoje. Sempre trabalharemos por certos homens 
contra outros. 
Não se pode, porém, esperar para além dessas oposições uma re- 
conciliação mais alta? Os próprios sacrifícios singulares não encon- 
tram um lugar necessário na história universal? O mito da evolução 
quer nos iludir com essa esperança. Ele nos promete, ao longo da 
dispersão temporal, a realização da unidade humana. A transcendência 
assume aqui a figura do progresso. Em cada homem, em cada um de 
seus atos, inscreve-se todo o passado humano e ele é logo inteiramen- 
te superado rumo ao futuro. O inventor, refletindo sobre as técnicas 
antigas, inventa uma técnica nova e, apoiando-se nesse trampolim, a 
geração seguinte inventa uma técnica melhor; é com seu próprio pro- 
jeto que o inovador saúda o êxito nesta humanidade futura que só o 
supera apoiando-se nele. “Aqueles que nascerem depois de nós per- 
tencerão por nossa causa a uma história mais elevada do que qualquer 
outra antes de nós”, escreve Nietzsche em A gaia ciência. Assim, a 
transcendência humana seria inteiramente recuperada em cada mo- 


mento, uma vez que em cada momento o precedente se conservaria; 
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e no entanto ela não se fixaria em nenhum deles, uma vez que o pro- 
gresso sempre continua. 

Entretanto, a idéia de evolução supõe uma continuidade humana; 
para que um ato se prolongasse no tempo como ondas no éter, seria 
preciso que a humanidade fosse um meio dócil, passivo; mas então o 
que faria o homem agir? 

Se meu filho é um ser determinado que sofre minha ação sem 
resistência, sou determinado também, não ajo; e se sou livre, meu 
filho também é. Mas então meu ato não pode ser transmitido através 
da segiência de gerações como se deslizasse sobre águas tranqüilas: 
sobre esse ato, os outros homens agem a seu turno. A humanidade é 
uma sequência descontínua de homens livres irremediavelmente iso- 
lados por sua subjetividade. 

Assim, um ato lançado no mundo nele não se propaga ao infinito 
como a onda da física clássica; a imagem proposta pela nova mecânica 
ondulatória conviria mais aqui: uma experiência pode definir uma 
onda de probabilidade e sua equação de propagação; mas ela não per- 
mite prever a experiência ulterior que lançará no mundo dados novos 
a partir dos quais será preciso reconstruir novamente a onda. O ato 
não pára no instante em que o realizamos, ele nos escapa rumo ao 
futuro; mas então é retomado por consciências estrangeiras; ele não é 
jamais para outrem uma coerção cega, mas um dado a ser superado e 
é outrem quem o supera, e não eu. A partir desse ato cristalizado, 
outrem se lança num futuro que não tracei para ele. Minha ação é 
para outrem apenas o que ele próprio faz dela: como então eu saberia 
previamente o que faço? e se não sei, como posso me propor a agir 
pela humanidade? Construo uma casa para os homens de amanhã; 
talvez eles se abriguem nela; mas ela pode também incomodá-los em 
suas construções futuras; talvez eles se submetam a ela, talvez a po- 
nham abaixo, talvez a habitem e ela desabe sobre eles. Se ponho um 
filho no mundo, ele talvez seja amanhã um malfeitor, um tirano; será 

ele quem decidirá; e cada um dos filhos de seus filhos decidirá por si. 


4 dá . 
E então para a humanidade que engendro? Quantas vezes o homem 
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exclamou ao contemplar um resultado inesperado de sua ação: “Eu 
não queria isto!” Nobel acreditava trabalhar para a ciência: ele awi 
lhava para a guerra. Epicuro não havia previsto o ja se Aasna 
tarde de epicurismo; nem Nietzsche o nte nem PaRa 
Inquisição. Tudo o que sai das mãos do homem é logo io pelo 
fluxo e pelo refluxo da história, modelado como Ran cada novo 
minuto, e suscita em torno de si mil agitações imprevistas. 

Há, porém, metas sobre as quais se acordam as liberdades huma- 
nas. Se me proponho a esclarecer a humanidade, a anena seu m 
der sobre a natureza, a melhorar sua higiene, o destino ma misha pi 
não é seguro? O cientista fica contente se traz para O edifício da cid 
cia uma pequena pedra; ela permanecerá pepinos ni ugar 
necessário, e a eternidade ampliará ao infinito suas imina 

É verdade que os homens concordam a respeito da ciência, we 
vez que um pensamento só é científico quando se faz de tal maneira 
que todos os homens possam acordar sobre ele. Mas ao Rn po 
ela, é pela humanidade que se trabalha? Cada uma a suas pis 
define para os homens uma situação nova; para decidir que e p e nos } 
seria preciso que a situação que ela cria fosse mi ye a situação 
anterior. De um modo geral, a idéia de progresso exige tais compara- 
ções. Mas é possível comparar as diversas iiiagaa humanas? que 
haja sobre a terra cinquenta milhões de homens ou vinte, a humanida- 
de é exatamente do mesmo modo plena; e ela sempre tem em seu 

âmago este “oco sempre futuro” que a impede de nm dia tornar-se um 
paraíso. Se pode ser olhada como uma meta impossível de ie supera- 
da, é porque ela própria não se limita a AE meta; é apo oa 
próprio impulso que coloca metas que a cada instante rega - 
dela. Mas eis que o que nos parecia Sie ds salvação se e a 
contra nossas esperanças: nem ciência, nem técnica, nem qua e 
espécie de ação jamais aproximarão a humanidade dessa amp ; 
Qualquer que seja a situação criada, ela é a ia turno um : o a E 
superado. “Um homem que chegou lá”, diz a linguagem popular. Che- 


gou ao quê? Jamais se chega a lugar algum. A cada homem a humani- 
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dade toma um novo ponto de partida. E é por isso que o jovem que 
busca seu lugar no mundo não o encontra inicialmente e se sente 
abandonado, inútil, sem justificação. Que faça ciência, poesia, que 
construa motores, ele se transcende, transcende a situação dada; mas 
não se transcende para a humanidade: é a humanidade que se trans- 
cende através dele. Essa transcendência não é para nada: ela é. A vida 
de cada homem e a humanidade inteira aparecem assim a cada instan- 
te como absolutamente gratuitas, como não sendo nem exigidas nem 
chamadas por nada; é o movimento delas que cria exigências e cha- 
mados a que só se responderá pela criação de exigências novas. Ne- 
nhuma realização é sequer imaginável. 

Mas esse devir sem fim não pode ser ele próprio considerado como 
uma realização? A humanidade não se aproxima de uma meta previa- 
mente fixada: mas se em cada uma de suas etapas sucessivas a prece- 
dente se conserva e reveste uma forma mais elevada, não nos será 
permitido falar de progresso? Só percebemos contradição nela, nos 
diz Hegel, porque nos detemos em alguns de seus avatares; mas se 
consideramos a totalidade de sua história, vemos desvanecer-se a apa- 
rente separação dos acontecimentos e dos homens, todos os momen- 
tos se conciliam. O obstáculo faz parte da luta que o rompe; o cubismo 
combate o impressionismo, mas só existe através dele e é para além 
de um e de outro que se definirá a pintura de amanhã. Robespierre é 
abatido pela revolução de Termidor, mas Robespierre e Termidor jun- 
tos se reencontram em Bonaparte. Ao realizar seu destino histórico e 
singular, cada homem pode, portanto, encontrar seu lugar no âmago 
do universal. Meu ato realizado se torna diferente do que eu inicial- 
mente havia desejado, mas não se submete aí a uma perversão estran- 
geira: ele acaba seu ser e é então que se realiza verdadeiramente. 

Para subscrever ao otimismo hegeliano, seria preciso estabelecer 
que a sintese conserva efetivamente a tese e a antítese que ela supera; 
seria preciso que cada homem pudesse reconhecer-se no universal 
que o envolve. Ele deve nele reconhecer-se, diz Hegel, uma vez que o 


universal concreto é singular, e que é através das individualidades sin- 
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gulares que ele encontra sua figura: ele não seria o que é se cada um 
de seus momentos não tivesse sido o que foi. Admitamos, pois, que a 
presença de cada homem se inscreve pela eternidade no mundo: con- 
solaremos um vencido mostrando-lhe que sem sua resistência o triun- 
fo de seu vencedor teria sido menos brilhante? Isso bastaria para que 
essa vitória fosse sua? Na verdade, é sua derrota que lhe pertence. 
Vimos que o homem está presente no mundo de duas maneiras: ele é 
um objeto, um dado superado por transcendências estrangeiras; e ele 
próprio é uma transcendência que se lança para o futuro. O que é seu 
é o que ele funda por meio de seu livre projeto, e não o que é fundado 
a partir dele por outrem. Ora, o que se conserva de um homem na 
dialética hegeliana é precisamente sua facticidade; a verdade de uma 
escolha é a subjetividade viva que faz dela escolha deste fim, e não o 
fato cristalizado de ter escolhido: e é apenas esse aspecto morto que é 
retido por Hegel. Na medida em que cai no mundo como uma coisa 
passada e superada, o homem não pode nele se reencontrar, ele é, ao 
contrário, alienado nele; não se pode salvar um homem mostrando- 
lhe que se conserva esta dimensão de seu ser por meio da qual ele é 
estrangeiro a si mesmo e objeto para outrem. O homem certamente 
está presente a título de dado para o universo inteiro: a cada instante, 
tenho todo o passado da humanidade atrás de mim, e diante de mim 
todo o seu futuro: estou situado em um ponto da terra, do sistema 
solar, entre as nebulosas; cada um dos objetos que manejo me remete 
a todos os objetos que constituem o mundo, e minha existência, à de 
todos os homens; isso não basta para que o universo seja meu. O que 
é meu é o que fundei, é a realização de meu próprio projeto. 

Em todos os casos, dirá Hegel, é de fato a realização de seu projeto 
que o homem encontrará no devir universal se ao menos tiver sabido 
estender esse projeto longe o bastante; só havera decepção para a tei- 
mosia estúpida que se obstinar num desígnio finito: mas se o homem 
adotar o ponto de vista do universal, até mesmo na aparência da der- 
rota ele reconhecerá sua vitória. Demóstenes tinha a vista curta quan- 


do se desolava com a ruina de Atenas: no fundo, o que lhe importava 
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era a civilização, e foi a civilização que Felipe e Alexandre realizaram 
no mundo. Tudo está bem se ao menos sou capaz de querer o todo. 

Mas um tal querer é possivel? 

Refugiado num céu único e impassível, o sábio veria as revoluções 
passarem como sombras sobre a face eternamente cambiante da ter- 
ra; ele não ergueria um dedo para fazer triunfar esta figura do mundo 
que amanhã estará apagada; ele nada preferiria, uma vez que tudo 
seria seu. E assim o economista otimista do século XIX admira que a 
superpopulação traga um excesso de mão-de-obra e uma baixa 
correlativa dos salários, a qual implica a mortalidade e a esterilidade 
da classe operária, trazendo então de volta a depopulação; e assim 
sucessivamente. 

E de fato, se planamos no éter hegeliano, nem a vida nem a morte 
destes homens particulares nos parecem importantes; mas por que o 
equilibrio econômico conserva ainda importância? Não é o espírito 
universal que se regozija aqui com essa maquinaria: é um economista 
burguês. O espirito universal é sem voz, e todo homem que pretende 
falar em seu nome não faz outra coisa senão emprestar-lhe sua pró- 
pria voz. Como poderia ele assumir o ponto de vista do universal, 
uma vez que ele não é o universal? Não poderíamos ter outro ponto 
de vista que não o dele. “Onde fica o inferno?”, pergunta a Mefistófeles 
o Fausto de Marlowe; e o demônio responde: “Ele fica onde estamos.” 
Assim, o homem pode dizer: “A terra fica onde estou” Ele não tem 
nenhum meio de evadir-se para Sirius. Pretender que um homem 
renuncie ao caráter singular de seu projeto é matar o projeto. O que 
Demóstenes queria na verdade era uma civilização que repousasse so- 
bre a de Atenas, florescendo a partir dela. 

Pode certamente ocorrer que o projeto tenha visado a um fim 
através de meios que se revelaram inadequados; nesse caso, um ho- 
mem pode felicitar-se pelo sucesso de um outro meio que ele não 
havia inicialmente escolhido. Um homem deseja a prosperidade de 
sua cidade: ele vota em um chefe; é seu rival que é eleito, mas ele se 


revela um bom chefe, a cidade prospera em suas mãos; o eleitor pode 
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satisfazer-se com seu advento. Pois o fim a que visara se realiza apesar 
de tudo. E era um fim definido, singular. 

Se se pretende que todo fim pode ser visto como um meio para 
um fim mais distante, nega-se que alguma coisa seja verdadeiramen- 
te um fim. O projeto se esvazia de todo conteúdo e o mundo desaba 
ao perder sua forma. O homem se encontra mergulhado no seio de 
uma camada de indiferença igual, na qual as coisas são o que são sem 
que ele jamais escolha fazê-las ser. Uma vez que sempre haverá uma 
civilização, pode ser inútil defender Atenas; mas é preciso então renun- 
ciar para sempre a lastimar-se por alguma coisa, a regozijar-se por 
alguma coisa. Agir por uma meta é sempre escolher, definir. Se a forma 
singular de seu esforço aparece ao homem como indiferente, ao per- 
der toda figura, sua transcendência se desvanece, ele nada mais pode 
querer uma vez que o universal é sem falta, sem espera, sem apelo. 

Assim, todo esforço do homem para estabelecer uma relação com 
o infinito é vão. Ele só pode entrar em relação com Deus através da 
humanidade, e na humanidade ele só atinge alguns homens, só pode 
fundar situações limitadas. Se ele sonha dilatar-se ao infinito, logo se 
perde. Perde-se em sonho pois, de fato, ele não deixa de estar aí, de 


dar testemunho, através de seus projetos finitos, de sua presença finita. 


A situação 


O jardim de Cândido não pode, portanto, nem ser reduzido a um 
Atomo nem ser confundido com o universo. O homem só é ao escolher- 
se; se se recusa a escolher, aniquila-se. O paradoxo da condição humana 
é que todo fim pode ser superado; e, no entanto, O projeto define o fim 
como fim; para superar um fim, é preciso primeiramente tê-lo projeta- 
do como o que não é para ser superado. O homem não tem outra ma- 
neira de existir. É Pirro que tem razão contra Cinéias. Pirro parte para 
conquistar: que conquiste, então. “E depois?” Depois ele verá. 

A finitude do homem não é, portanto, passivamente sofrida, ela é 


desejada: a morte não tem aqui esta importância de que frequente- 
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mente foi revestida. Não é porque morre que o homem é finito. Nos- 
sa transcendência sempre se define concretamente aquém da morte 
ou além. Pirro não espera ter dado a volta em torno da terra para 
voltar para casa; pouco importa ao revolucionário se não estará mais 
aí no dia em que a revolução vier a triunfar. O limite de nosso empreen- 
dimento está em seu próprio âmago, e não fora dele. Um homem faz 
uma viagem, apressa-se em chegar a Lyon esta noite; é porque quer 
estar amanhã em Valence, para estar depois de amanhã em Montélimar, 
no dia seguinte em Avignon, no outro dia em Arles; pode-se rir dele: 
por mais que faça, ele precisará voltar sem ter visto Nîmes, Marselha; 
não terá visto Bône ou Constantinopla. Mas pouco lhe importa, ele 
terá feito a viagem projetada: sua viagem. O escritor fica aflito por 
acabar de escrever este livro para escrever outro: então poderei mor- 
rer tranqüilo, diz ele, minha obra estará acabada. Ele não espera a 
morte para interromper-se; mas se seu projeto o engaja até os séculos 
futuros, a morte também não o interromperá. O octogenário cons- 

trói, e planta; Moisés sabe que não entrará na terra prometida; Stendhal 

escreve para ser lido cem anos mais tarde. Minha morte só interrom- 

pe minha vida uma vez que estou morto, e para o olhar de outrem. 

Mas para mim que estou vivo, minha morte não é; meu projeto a 

atravessa sem encontrar obstáculos. Não existe nenhuma barreira con- 
tra a qual minha transcendência venha topar em pleno impulso; ela 
morre por si mesma, como o mar que vem bater numa praia lisa, e 
que pára e não vai mais longe. 

Não se deve, portanto, dizer com Heidegger que o projeto au- 
têntico do homem é ser para morrer, que a morte é nosso fim essen- 
cial, que para o homem não há outra escolha a não ser entre a fuga 
e a assunção dessa possibilidade última. De acordo com o próprio 
Heidegger, não há para o homem interioridade, sua subjetividade só 
se revela por um engajamento no mundo objetivo. Só há escolha por 
meio de um ato que transborda para as coisas: o que o homem escolhe 
é o que ele faz; o que ele projeta é o que ele funda; ora, ele não faz sua 


morte, não a funda: ele é mortal. E Heidegger não tem o direito de 
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dizer que esse ser é precisamente para morrer; O fato de ser é gratui- 
to; somos para nada, ou antes, à palavra para não tem aqui nenhum 
sentido; o ser é projeto uma vez que põe um fim, diz Heidegger; mas 
enquanto ser, O ser não põe nenhum fim: ele é; é unicamente o proje- 
to que define seu ser como ser para. Heidegger convem que, à dife- 
rença dos outros fins, esse fim supremo não é definido como fim por 
nenhum ato; a decisão resoluta que lança o homem rumo a sua pró- 
pria morte não o leva a matar-se, mas apenas a viver em presença da 
morte: mas o que é a presença? Ela não está em outro lugar que não 
no ato que presentifica, ela só se realiza na criação de laços concretos. 
Assim, a conversão heideggeriana se mostra tão ineficaz quanto a con- 
versão estóica; depois, como antes, a vida prossegue, idêntica; trata- 
se apenas de uma mudança interior. Os mesmos comportamentos que 
são inautênticos quando aparecem como fugas se tornam autênticos 
se se sucedem em face da morte. Mas estas palavras: em face de, não 
passam de palavras; de todo modo, enquanto vivo, a morte não está 
aí; e aos olhos de quem meu comportamento é fuga se para mim ele é 
livre escolha de um fim? As hesitações de Heidegger no tocante ao 
grau de realidade da existência inautêntica têm sua fonte nesse a: 
ma. Na verdade, apenas o sujeito define o sentido de seu ato; só ha 
fuga por meio de um projeto de fuga; quando amo, quando Aero 
não fujo de nada: amo, quero. O nada que a angústia me revela não é 
o nada de minha morte; é, no âmago de minha vida, a negatividade 
que me permite transcender incessantemente toda transcendência; e 
a consciência desse poder se traduz não pela assunção de minha mor- 
te, mas muito mais por esta “ironia” de que falam Kierkegaard ou 
Nietzsche: mesmo que eu fosse imortal, mesmo que eu tentasse iden- 
tificar-me com a humanidade imortal, restaria que todo fim é um 
ponto de partida, toda superação, objeto a ser superado, e que, nesse 
jogo de relações, não há outro absoluto que não a totalidade dessas 
próprias relações, emergindo no vazio, sem sustentação. 
Assim, não somos para morrer; somos, sem razão, sem fim. Mas 


como Jean-Paul Sartre mostrou em O Ser e o Nada, o ser do homem 
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não é o ser cristalizado das coisas: o homem tem que ser seu ser; a 
cada instante ele busca se fazer ser, e é isso o projeto. O ser humano 
existe sob forma de projetos que são não projetos rumo à morte, mas 
projetos rumo a fins singulares. Ele caça, pesca, molda instrumentos, 
escreve livros: não se trata aí de divertimentos, de fugas, mas de um 
movimento rumo ao ser; o homem faz para ser. É preciso que se trans- 
cenda, uma vez que ele não é, mas é preciso também que sua trans- 
cendência se recupere como uma plenitude, uma vez que ele quer 
ser: é no objeto finito que funda que o homem encontrará o reflexo 
cristalizado de sua transcendência. Por que ele fundará este objeto e 
não aquele? é uma questão a que não se pode responder, precisamente 
porque o projeto é livre. Uma análise existencial permitiria extrair o 
sentido global das diferentes escolhas de um homem, de compreen- 
der seu desenvolvimento e sua unidade; mas ela deveria se retrair 
diante do fato irredutível desta opinião singular por meio da qual cada 
homem se lança livremente no mundo. Não é o conteúdo do projeto 
que queremos examinar aqui; mas uma vez posto seu carater original, 
livre, tentamos apenas definir as condições gerais e formais de sua 
existência. 

Chegamos à conclusão que o projeto é singular e, portanto, finito: 
a dimensão temporal da transcendência não é desejada por si mesma: 
depende da natureza do objeto fundado. Um homem pode querer 
construir um edifício que resistirá aos séculos; pode também esfor- 
çar-se para ser bem-sucedido num salto perigoso; o tempo não é aqui 
visado por si; é apenas uma qualidade particular do objeto. De toda 
maneira, que passe num instante ou atravesse os séculos, o objeto tem 
sempre uma duração. A plenitude do ser é a eternidade; este objeto 
que um dia desabará não é verdadeiramente. “E depois?” O homem 
busca recuperar seu ser, mas sempre pode novamente transcender 
este objeto no qual sua transcendência está engajada. Mesmo que fos- 
se indestrutível, o objeto apareceria apenas como contingente, finito, 
um simples dado que é preciso ainda superar. O objeto se basta na 


medida em que me basta; mas a reflexão é uma das formas que assu- 
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Ra so m À 
flexão o ob 
me espontaneamente a transcendência, e aos olhos da re 


está aí, sem razão. Um homem sozinho no mundo seria paralisa- 
, 


jeto 
aidade de todas as suas metas; ele certa- 


do pela visão manifesta da v 
mente não poderia suportar viver. 
Mas o homem não está sozinho no mundo. 
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Os outros 


“Como ela tem sorte!”, dizia uma psicastênica ao olhar uma mulher 


que chorava: “Ela chora a sério” Ela também chorava com frequência; 
mas não eram verdadeiras lágrimas: uma comédia, uma paródia, eram 
suas lagrimas. O homem normal não pensa ser feito nem de vidro 
nem de madeira, ele não se toma nem por uma marionete nem por 
um fantasma; mas ele também não pode acreditar plenamente nem 
em suas lágrimas nem em seu riso: nada do que lhe acontece é total- 
mente verdadeiro. Por mais que eu me olhe num espelho, me conte 
minha própria história, jamais me apreendo como um objeto pleno, 
sinto em mim este vazio que é eu mesmo, sinto que não sou. E é por 
isso que todo culto do eu é na verdade impossível; não posso destinar- 


me a mim mesmo. Em minha juventude com frequência desolei-me 
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por não possuir nenhuma personalidade, enquanto alguns amigos me 
ofuscavam pelo brilho de sua originalidade; outrem reveste facilmen- 
te este carater maravilhoso e inacessível, pois apenas ele experimenta 
para si este vazio que está em seu âmago; para mim, ele é no mundo 
um objeto, uma plenitude: eu, que não sou nada, creio em seu ser; e, 
no entanto, ele também é uma coisa diferente de um objeto: ele tem 
a infinidade de sua transcendência, que pode incessantemente recuar 
o horizonte em direção ao qual se lança. Não sei se Deus existe e 
nenhuma experiência pode torná-lo presente para mim; a humanida- 
de jamais se realiza. Mas outrem está aí, diante de mim, encerrado em 
si, aberto para o infinito. Se eu lhe destinasse meus atos, será que eles 


também não se revestiriam de uma dimensão infinita? 


P 


Assim que uma criança acaba um desenho ou uma página escrita, V` | 
corre para mostrá-los a seus pais; ela precisa da aprovação deles tanto * ° 
quanto de balas ou de brinquedos; o desenho exige um olho que o veja: * 


é preciso que para alguém essas linhas desordenadas se tornem um bar- 


co, um cavalo; então o milagre se realiza e a criança contempla com 
orgulho o papel salpicado de cores: há a partir de então um verdadeiro 
barco, um verdadeiro cavalo; só consigo mesma, ela não teria ousado 
confiar nesses traços hesitantes. Certamente que não tentamos assim 
transformar num duro diamante todos os instantes de nossa vida; 
frequentemente buscamos realizar nosso ser sem ajuda; ando no cam- 
po, quebro o talo de uma planta, empurro uma pedra com o pé, subo 
uma colina; tudo isso, sem testemunha. Mas ninguém se satisfaz sua 


vida inteira com semelhante solidão. Logo que meu passeio termina, 


sinto a necessidade de contá-lo a um amigo: o rei Candaule quer que a Ny 


beleza de sua mulher brilhe aos olhos de todos. Thoreau vive anos nos 
bosques, sozinho, mas em seu retorno escreve Walden ou a Vida nos bos- 
ques; e Alain Gerbault escreve Só através do Atlântico. Até mesmo santa 
Teresa escreve Castelo interior e são João da Cruz, seus cânticos. 

O que então esperamos de outrem? 

Eu estaria errado se esperasse que outrem pudesse levar-me para 


longe atraves de um devir sem fim; nenhum ato humano se propaga 
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ao infinito; o que outrem cria a partir de mim não é mais meu; o 
doente de que estou tratando pode ser apanhado por um ônibus em 
sua primeira saída: não direi que meus cuidados o mataram. Ponho 
um filho no mundo: se ele se torna um criminoso, não sou um malfeitor, 
Se pretendesse assumir ao infinito as consequências de meus atos, eu 
nada mais poderia querer. Sou finito; é preciso que eu queira minha 
finitude. Mas o que desejo é escolher um fim que não possa ser supera- 
do, que seja verdadeiramente um fim. E se o objeto, cristalizado sobre 


a 5 - > 5 
si mesmo, não basta para me deter, outrem não teria esse poder? 


A dedicação 


Suponhamos que outrem precise de mim; suponhamos que sua 
existência possua um valor absoluto: eis-me justificado de ser uma 
vez que sou para um ser cuja existência é justificada. Fico livre do 
risco, da angústia; ao pôr diante de mim um fim absoluto, abdiquei de 
minha liberdade; nenhuma outra questão se coloca; não quero ser 
mais nada além de uma resposta a este apelo que me exige. O senhor 
tem fome e sede; o escravo dedicado quer ser apenas o prato que 
prepara, o copo d'água que traz para aplacar a fome e a sede; ele faz 
de si mesmo um instrumento dócil. Se seu senhor exige, ele se mata- 
rá, e até o matará, pois não existe nada além da vontade do senhor, 
nem sequer o que poderia parecer seu bem. Para atingir seu ser, o 
escravo se quer coisa diante daquele que detém o ser. Muitos homens, 
mais ainda mulheres, desejam um tal repouso: dediquemo-nos, 

Mas, inicialmente, a quem me dedicarei? É preciso que o valor 
desta vida a que minha vida se destina apareça para mim como absolu- 
to. Se esta mulher se perguntasse para que serve seu velho marido 
incapaz, ela também se perguntaria: Para que me dedicar a ele? Ela 
evita interrogar-se; mas sua segurança é então bastante precária: a 
cada instante, a questão pode apresentar-se. Só me dedicarei com tran- 
quilidade se eu quiser a existência do outro de uma maneira incondi- 


cionada. Ocorre que, através do amor, da admiração, do respeito pela 
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pessoa humana, surja tal vontade. É então legítimo consagrar-me de 
corpo e alma a esta criança, a este senhor, a este doente? Meu ser 
poderia assim realizar-se? 

O homem que se dedica se queixa com frequência de só encontrar 
ingratidão em torno de si; seus favores não tocam, até irritam; a justi- 
ficação que esperava lhe é recusada por aquele mesmo que era o único 
a poder dá-la. Ele invoca com amargor a perversidade do homem. 
Mas o desmentido que ele recebe não teria razões mais precisas? A 
dedicação alguma vez é conforme ao que pretende ser? E atinge algu- 
ma vez os resultados que se propõe? 

“Eu não pedi para nascer”, diz a criança ingrata. Com essas pala- 
vras, fere seu pai. Pois a dedicação se apresenta inicialmente como 
uma total demissão em favor de outrem. “Vivi apenas para você, sacri- 
fiquei tudo”, diz o pai; mas é preciso que ele reconheça que não podia 
demitir-se em favor do que ainda não existia. Procriar uma criança 
não é dedicar-se a alguém; é lançar-se a si mesmo no mundo através 
de uma criança anônima, sem submeter-se a nenhuma vontade es- 
trangeira. “Assim seja”, diz o pai. “Mas assim que a criança chegou, 
demandou, exigiu: e eu lhe dei” “Se ele me deu tudo, é porque que- 

ria”, diz o ingrato; e, com efeito, foi livremente que o pai acedeu às 
suas demandas. Um homem jamais pode abdicar de sua liberdade; 
quando pretende renunciar a ela, só faz mascará-la para si mesmo, ele 
a mascara para si livremente. O escravo que obedece escolhe obede- 
cer e sua escolha deve ser renovada a cada instante. Dedicamo-nos 
porque queremos; queremos porque é dessa maneira que esperamos 
recuperar nosso ser... “Dei-lhe minha vida, minha juventude, meu 
tempo”, diz a mulher desprezada; mas o que teria feito de sua juven- 
tude, de seu tempo, se não os tivesse dado? No amor, na amizade, a 
palavra dom tem um sentido bem ambiguo; o tirano adulado pensa 
que concede uma grande graça a seu escravo ao aceitar seus serviços; 
ele não está errado se o escravo se compraz em sua escravidão. É com 
pesar que a mãe contempla seu filho crescido, a enfermeira benévola, 


seu doente curado. “Você não precisa mais de mim!” Esse pesar toma 
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frequentemente a forma de uma queixa: esta necessidade que eu en- 
contrava no outro era então um dom que ele me ofertava. Não se sabe 
bem aqui quem ganha ou quem perde. A dedicação ia enin fre- 
qüência aquele que é seu objeto; ele não pedia nada: é eia mãe, sua 
mulher, seu amigo que pedem que sua dedicação seja aceita; ENE se 
regozijam com a infelicidade do outro porque esperam entendo, 
eles censuram como uma traição uma felicidade que os torna inúteis. 
Não somente a dedicação não é uma demissão, mas com frequência 
assume uma figura intratável e tirânica: é sem ele, é contra ele que 
queremos o bem de outrem. | 
Mas então é o bem de outrem que se quer? E evidente que è ape- 
nas sob essa condição que se pode falar de dedicação. Se me proponho 
uma meta que outrem não se propunha, que é minha meta, não me 
dedico: faço. Ao olhar seu filho que não pediu para nascer e que è 
atualmente um belo menino robusto, o pai pode pensar com orgulho: 
“Eis o que fiz”, e não: “Eis aquilo a que me dediquei” Só há a 
se tomo como um fim um fim definido por outrem; mas então e con- 
traditório supor que eu possa definir esse fim para ele. O pai aa 
co que impede seu filho de fazer um casamento desejado poian 
ainda de pensar que se dedica a ele; mas é em nome de seu próprio 
bem que escolhe para seu filho uma situação em detrimento de outra. 
Ele evita assumir sua própria vontade ao declarar que age para o 
bem. Ele afirma a objetividade de valores admitidos tais como a saú- 
de, a riqueza, a glória. O pároco despadrado que, no Diário de um 
pároco de aldeia, de Bernanos, aborrece com suas aulas sua desafortu- 
nada companheira pensa agir para o bem dela: o saber não é um asc 
Assim o inquisidor manda queimar o herético em nome do sro ue 
guém pretendera que o primeiro se dedica ao segundo. Dedicar-se é 
agir para alguém; e se damos à palavra “para” o sentido que a expres- 
são alemã “warum willen” traduz, é responder ao apelo que emana de 
sua vontade. O que ele quer como seu bem é apenas isto, seu bem; 
quando um fim é posto por si mesmo por um homem, sem condição, 


[4 ~ f: e- 
ninguém pode lhe negar esse carater, e se ele não é alcançado, n 
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nhum êxito estrangeiro poderia compensar esse fracasso. E é preciso 
tomar cuidado para que, como Hegel mostrou tão bem, o fim envolva 
os meios graças aos quais nos propomos a alcançá-lo: uma criança 
tenta subir numa árvore; um adulto generoso e presunçoso levanta-a 
do chão, coloca-a num galho; a criança fica decepcionada; ela não 
queria apenas estar na árvore, mas subir nela sozinha. Vemos logo que 
há certos bens que outrem não pode alcançar por nós. Só podemos 
fazer algo para ele se ele espera algo de nós, e dando-lhe precisamente 
o que ele espera. 

Muitas pretensas dedicações contradizem, portanto, desde o ini- 
cio sua pretensão: são na verdade tiranias. Mas não pode haver dedica- 
ções que não sejam tirânicas? Quero me dedicar; sei que fazendo isso 
permaneço livre, que nada me livrará do risco e da angústia de minha 
liberdade; mas livremente escolho tomar como fim o fim posto pela 
vontade do outro: não é então verdadeiramente seu bem que busco? 

Mas em primeiro lugar seria preciso saber qual é a vontade do 
outro; não é tão fácil. Todo projeto se estende ao longo do tempo; 
envolve uma pluralidade de projetos elementares; é preciso saber dis- 
tinguir aqueles que estão de acordo com o projeto essencial, aqueles 
que o contradizem, aqueles que só se relacionam com ele de maneira 
contingente; é preciso aqui distinguir a vontade de outrem de seus 
caprichos. Este convalescente quer sair a despeito da ordem do médi- 
co; cedo ao seu desejo, ele cai novamente doente. “Não sou responsá- 
vel, fiz o que ele quis.” Ninguém aceitará essa desculpa. “Você não 
deveria ter-me escutado”, diz com raiva o próprio doente. Quando se 
torna um homem, o menino mimado dirigirá aos pais censuras seme- 
lhantes; elas podem parecer duras; não são injustas. Pelo fato de co- 
nhecer os desejos de outrem, eu os transcendo, eles não passam de 
dados para mim, e cabe a mim decidir se eles expressam sua verdadei- 
ra vontade; pois um homem é uma coisa diferente do que ele é no 
instante; nenhuma palavra, nenhum gesto poderia definir um bem 
que supera cada instante. Seria bastante leviano confiar nas palavras: 


Orestes ficou estupefato ao crer que Hermione queria a morte de 


176 


Pirro e Cinéias 


Pirro porque a reclamava aos berros; comportamentos singulares tam- 
bém não bastam para nos convencer: é a totalidade de uma vida que 
seria preciso poder interrogar. Frustrando as artimanhas da má-fé, o 
psiquiatra descobre para seu doente fins que são seus fins, e que no 
entanto são completamente diferentes daqueles que o doente confes- 
sa. Damos crédito à lucidez das pessoas que admiramos, que respeita- 
mos: mas ainda aí é uma decisão. O bem do outro é o que ele quer; 
mas quando se trata de discernir sua verdadeira vontade, só podemos 
recorrer a nosso julgamento. 

Isso não seria tornar-se novamente tirano? Será fácil para o pai 
despótico pensar que julga a respeito do bem de seu filho melhor do 
que seu próprio filho: “No fundo, diz ele, meu filho quer a mesma 
coisa que eu; é por ignorância, por desvario que ele teima; mais tarde 
ele reconhecerá seu erro.” Ele recorre, em relação a seu filho presen- 
te, a seu filho por vir. Entretanto, no futuro como no presente, ele 
jamais encontrará certeza alguma. A submissão futura será mais ver- 
dadeira que a revolta de hoje? Se esta não inquieta o pai, por que a 
docilidade com que ele conta o satisfaria? Pode até mesmo acontecer 
que pais fiquem desolados por terem sido obedecidos bem demais; na 
boca do rapaz que aceita o bem deles, não reconhecem mais a voz do 
menino que domaram; não é o bem desse rapaz que eles queriam, mas 
o bem do menino tal como ainda existiria no rapaz. Eles se deixaram 
enganar aqui por uma ilusão: os momentos sucessivos de uma vida 
não se conservam em sua superação, eles são separados; para o indivi- 
duo, assim como para a humanidade, o tempo não é progresso, mas 
divisão; da mesma maneira que não se pode jamais agir para a huma- 
nidade inteira, não se age jamais para um homem inteiro; a vontade 
de um homem não permanece a mesma ao longo de toda uma vida; a 
censura ou a aprovação por vir não serão uma constatação objetiva, 
mas um projeto novo, que não goza de nenhum privilégio sobre o 
projeto que ele confirma ou contradiz. Não hã nenhum instante de 
uma vida em que se opere uma reconciliação de todos os instantes. 


Não apenas não se pode conhecer com evidência o bem de outrem: 
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mas não há um bem que seja definitivamente esse bem. Entre estes 
diferentes bens postos pelos diferentes projetos de um homem será 
preciso com frequência escolher. É preciso trair a criança pelo ho- 
mem, ou o homem pela criança. 

É, portanto, no risco e na dúvida que nos dedicamos. É preciso 
tomar partido e devemos escolher sem que nada nos dite nossa esco- 
lha. Mas cabe à nossa liberdade precisamente estabelecer tais escolhas; 
escolherei preferir o homem à criança se for o homem em que se 
transformará a criança que me interessa, e não a criança; ou preferirei 
a criança porque a criança existe e porque a amo e porque sou indife- 
rente a este homem futuro que não conheço. Não se poderia condenar 
a dedicação simplesmente porque ela exige que nossos atos se limi- 
tem a isto ou a aquilo; só agimos criando limites para nós mesmos. 

Admitamos, pois, que, consciente da liberdade de meus atos, dos 
riscos que eles comportam, dos limites de seu sucesso, eu decida ain- 
da responder a este apelo que chega a mim. A criança me pede um 
brinquedo, dou a ela, ela fica feliz; não posso satisfazer-me com sua 
alegria? A mãe complacente olha a criança que sorri para o brinquedo 
e sorri; mas seu sorriso se imobiliza: agora a criança quer um tambor, 
uma fantasia; o velho brinquedo já não a diverte. “E depois?”, diz ela 
impacientemente; por mais que sua mãe se esforce para satisfazê-la, 
haverá sempre um “e depois”. A dedicação pretende preencher ou- 
trem; mas não se poderia preencher um homem; um homem jamais 
chega a parte alguma; ficaremos esgotados seguindo-o sem também 
jamais chegar. Recordemos que o homem é transcendência: o que ele 
reivindica, ele só o reivindica para superá-lo. O doente exige cuida- 
dos, dou-os a ele, ele se cura; mas a saúde que ele reencontra por mim 
não é um bem se a detenho nela mesma: ela só se torna um bem se ele 
faz dela alguma coisa. Se eu o impeço de usá-la, ele me perguntará 
enraivecido: “Por que me ter salvado a vida? Por que tê-la dado a 
mim?” É por isso que os contos em que o herói salvo de um perigo 
mortal é obrigado por seu salvador a dar-lhe a vida num dia marcado 


nos parecem tão cruéis; o homem salvo dará uma coisa completa- 
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mente diferente da que recebeu e o benfeitor exigente faz figura de 
tirano injusto. Não crio para outrem nada além de pontos de partida; 
a saúde, a instrução, a fortuna com que um pai dotou seu filho devem 
aparecer para ele não como dados, mas como possibilidades que ape- 
nas o filho pode utilizar. Não sou eu quem fundo outrem; sou apenas 
o instrumento a partir do qual outrem se funda. Somente ele se faz 
ser transcendendo meus dons. 

O pai, o benfeitor ignoram com frequência essa verdade... “Fui eu 
quem fiz dele o que ele é. Tirei-o do nada”, dizem eles designando seu 
devedor. Eles gostariam que o outro reconhecesse neles, fora de si 
mesmo, o fundamento de seu ser. Uma gratidão como essa às vezes se 
encontra. “O que eu me teria tornado sem você?”, diz em desvario o 
homem arrancado a um desastre; ele se recusa a se projetar para além 
desse desastre; ao salvarem sua situação, salvaram-no a ele próprio. 
Mas um homem orgulhoso se recusa com revolta a se confundir assim 
com uma coisa dada, a renegar sua liberdade. O que quer que se tenha 
feito por ele, ele não se sente atingido em seu ser; apenas ele próprio 
faz seu ser. Está aí a fonte essencial destes mal-entendidos que fre- 
quentemente separam o filho de seus pais: “Você me deve a vida”, diz 
o pai exigindo a obediência de seu filho; mas dar uma vida não confe- 
re nenhum direito sobre uma liberdade. O pai pensa que fez a seu 
filho o maior dos dons, uma vez que o pôs no mundo; mas a criança 
sabe que só há mundo para ele por sua presença nesse mundo. Ele só 
é ele mesmo por seu próprio projeto. Seu nascimento, sua educação 
são apenas a facticidade que se trata para ele de superar; o que se fez 
por ele faz parte da situação que sua liberdade transcende: era preciso 
que ele estivesse numa situação ou noutra, ele não coincide com sua 
situação pois está sempre alhures. 

O erro fundamental da dedicação está em considerar outrem como 
um objeto que traz em seu âmago um vazio que seria possivel preen- 
cher; mesmo quando visa ao futuro, ele ainda supõe uma tal falta. Um 
filho deseja casar-se; esse casamento lhe imporá pesados encargos e 


periga levá-lo à miséria; seu pai opõe-se dizendo: “Ajo para o seu 
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bem.” Mas como agiria ele para este homem que ainda não existe e 
que não projeta diante de si nenhum bem? O pai imagina seu filho tal 
como teria sido sem ele: um homem miserável, sobrecarregado por 
preocupações; depois ele o imagina tal como será graças a ele: rico e 
livre; e pretende ver neste um homem miserável salvo por ele da 
miséria; mas o homem miserável não existe em parte alguma, ne- 
nhum chamado brotou de seus lábios, não havia ali um vazio a ser 
preenchido. Da mesma forma, uma criança feliz em viver não é uma 
criança que pediu para nascer e que nasceu. Quando eu era pequena, 
pensava frequentemente com uma espécie de vertigem em todas as 
crianças que jamais nasceriam, como se elas existissem em algum lu- 
gar, em potência, como se tivessem sido chamados não ouvidos, va- 
zios não preenchidos; mas era uma imaginação pueril: a vida é uma 
plenitude que não foi precedida por nenhuma dolorosa ausência. 
Uma lenda celta conta que se predisse a uma jovem que seu filho 
seria um “digno druida” se ela o pusesse no mundo naquela noite e 
que ele seria um rei se ela parisse apenas no dia seguinte: ela perma- 
neceu heroicamente sentada a noite inteira sobre uma pedra; a crian- 
ça nasceu somente pela manhã; tinha a cabeça chata mas foi um gran- 
de rei”. Sentimos claramente aqui que a mãe heróica não se dedicou a 
seu filho; na medida em que ele já existia, pedia apenas para nascer; e 
se interrogamos o futuro, pensamos que se tivesse sido um sábio druida, 
teria sido feliz em sê-lo; ao escolher para ele a existência de um rei, a 
mãe recusou-lhe a de um druida: numa como na outra, a criança teria 
realizado plenamente seu destino; num certo sentido, um homem é 
sempre o que tem que ser, uma vez que, como mostra Heidegger, 
é sua existência que define sua essência. Não se pode, porém, acredi- 
tar que a jovem mãe agiu para si mesma. O erro das morais do interes- 
se é o mesmo que o da dedicação; supõe-se que inicialmente um vazio 
estava ali, em mim ou em outrem, e que eu não poderia ter agido se o 


lugar de meu ato não tivesse inicialmente sido cavado. Mas nossos 
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atos não esperam ser chamados; eles irrompem rumo a um futuro 
que não está prefigurado em lugar nenhum. É sempre um futuro que 
nossos atos criam; e o futuro explode no mundo pleno como uma 
plenitude nova e gratuita. Não se quer nem para si nem para outrem; 
quer-se para nada; e é isso a liberdade. É para nada que a jovem mãe da 
lenda queria um filho que fosse um rei, para nada que uma mãe de 
carne e osso quer que seu filho se torne um homem forte, rico, ins- 
truído; e aí está até mesmo o que faz o caráter comovente do amor 
materno bem compreendido. É preciso que saibamos que não cria- 
mos para outrem nada além de pontos de partida e, no entanto, que 
os queiramos para nós como fins. 

O homem generoso bem sabe que sua ação atinge a outrem apenas 
por fora; tudo o que ele pode pedir é que esta ação livre não seja 
confundida por aquele que dela se beneficia com uma pura facticidade 
sem fundamento: que seja reconhecida como livre. O ingrato 
freqüentemente recusa um tal reconhecimento. Ele não gosta de ad- 
mitir que foi visado como objeto por uma liberdade estrangeira: ele 
so gostaria de acreditar em sua liberdade. Ele se esforça então para 
não pensar em seu benfeitor; ou finge ver nele apenas uma força me- 
cânica; ele explica: o benfeitor agiu por vaidade, por importância; se 
sua decisão aparece como submetida a um determinismo psicológico, 
ela não ofende mais, ela não é mais que um fato bruto entre outros. 
No reconhecimento esclarecido, consentido, é preciso ser capaz de 
manter face a face estas duas liberdades que parecem excluir-se: a do 
outro e a minha; é preciso que eu me apreenda a um só tempo como 
objeto e como liberdade, que eu reconheça minha situação como fun- 
dada pelo outro ao mesmo tempo em que afirmo meu ser para além 
da situação. 

Não se trata aqui de quitar uma dívida; não existe moeda alguma 
que permita pagar ao outro de volta; entre o que ele fez por mim e 
o que farei por ele não poderia haver qualquer medida. Para livrar-se 
de toda preocupação com a gratidão, acontece de um homem tentar 


reembolsar um benefício com dons; esses dons não tocam, ferem; 
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aparecem como o preço de um serviço do qual se pretende então 
medir o valor como o de uma coisa. Uma gorjeta dada em agradeci- 
mento por um ato generoso € insultante; é uma maneira de negar-lhe 
a liberdade ao supor que ele não foi feito gratuitamente, por nada, 
mas por interesse. A generosidade se sabe e se quer livre e nada pede 
senão ser reconhecida como tal. 

É uma generosidade lúcida que deve guiar nossos atos. Assumire- 
mos nossas próprias escolhas, estabeleceremos como nossos fins as 
situações que serão para outrem pontos de partida novos. Mas não 
devemos nos iludir com a esperança de que possamos fazer alguma 
coisa por outrem. É isso o que nos ensina, para acabar, esse exame da 
dedicação: suas pretensões não poderiam ser justificadas, a meta que 
ele se propõe é impossível. Não apenas não poderíamos abdicar de 
nossa liberdade em favor do outro, nem jamais agir por um homem 
inteiro, como também não podemos sequer fazer algo por qualquer 
homem. Pois não existe para ele nenhuma felicidade imóvel com a 
qual possamos gratifica-lo, nenhum paraiso onde possamos fazê-lo 
entrar; seu bem verdadeiro é esta liberdade que só pertence a ele e 
que triunfa para além de qualquer dado; ela está fora de nosso alcan- 
ce. Nem mesmo Deus teria sobre ela qualquer dominio. 

E se nada posso fazer por um homem, também nada posso fazer 
contra ele. À decepção da mãe que não consegue satisfazer plenamen- 
te seu filho corresponde a exasperação do carrasco que desafia uma 
alma orgulhosa; por mais que ele faça, se sua vítima se quer livre, ela 
o permanecerá até no suplício, e a luta e o sofrimento só farão com 
que ela cresça; só se pode matá-la porque ela trazia a morte consigo: 
de que ponto de vista poderemos dizer que é um mal que essa morte 
tenha ocorrido hoje e não amanhã? Como fazer mal a um homem? 
Era fazer mal a Sócrates fazer-lhe beber a cicuta? a Dostoievski enviá- 
lo à prisão? 

Decerto que a violência existe. Um homem é ao mesmo tempo 
liberdade e facticidade; ele é livre, mas não desta liberdade abstrata 
posta pelos estóicos, ele é livre em situação. É preciso distinguir aqui, 
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como nos sugere Descartes, sua liberdade e sua potência; sua potên- 
cia é finita, e pode-se de fora aumentá-la ou restringi-la; pode-se jo- 
gar um homem na prisão, tirá-lo de lá, cortar-lhe um braço, empres- 
tar-lhe asas; mas de toda maneira sua liberdade permanece infinita; o 
automóvel e o avião não mudam nada em nossa liberdade, e as cor- 
rentes do escravo também não mudam nada na sua: livremente ele se 
deixa morrer ou reúne suas forças para viver, livremente ele se resig- 
na ou se revolta, sempre ele se supera. É apenas sobre a facticidade do 
homem, sobre seu lado de fora, que a violência pode agir; mesmo 
quando ela o detém em seu impulso rumo a sua meta, a violência não 
o atinge no âmago de si mesmo; pois ele ainda era livre diante da meta 
que se propunha; queria seu êxito sem confundir-se com ele, ele pode 
transcender seu fracasso como teria transcendido o sucesso. E é por 
isso também que um homem orgulhoso recusa a piedade como recu- 
sava a gratidão: ele jamais está preenchido, mas jamais está desvalido, 
não quer que o lamentem: ele está para além de sua infelicidade como 
de sua felicidade. 

Assim, jamais passamos de um instrumento para outrem, mesmo 
quando somos um obstáculo, como o ar que sustenta a pomba de 
Kant ao mesmo tempo em que resiste a ela. Um homem nada seria se 
nada lhe acontecesse, e é sempre pelos outros que algo lhe acontece, 
a começar por seu nascimento. Não se poderia tratar outrem como 
um instrumento se ele se recusasse a sê-lo: sou eu, ao contrário, que 
sou o instrumento de seu destino. E é por isso que nossos atos em 
relação a outrem nos parecem ao mesmo tempo tão pesados e sem 
nenhum peso. Certamente que a vida de outrem teria sido completa- 
mente diferente se eu não tivesse passado por este caminho, pronun- 
ciado estas palavras, se eu não tivesse estado aí. Mas teria sido a sua 
vida; foi através dele que nossas palavras e nossos gestos receberam 
um sentido, ele decidiu livremente a respeito. Tudo em torno dele 
teria sido tão pleno quanto se eu não tivesse existido. 

Devemos concluir então que nossos comportamentos em relação 


a outrem são indiferentes? 
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Muito longe disso. Nossos comportamentos são para ele indiferen- 
tes porque fazem parte destas coisas que os estóicos chamavam “ox 
Ep Nuiv”, as coisas que nós mesmos não quisemos. Mas eles me 
concernem, são meus comportamentos, sou responsável por eles. É 
um paradoxo cuja ilustração mais impressionante encontramos na re- 
ligião cristã: o cristão para outrem não passa de um instrumento nas 
mãos de Deus: e no entanto ele é devedor a Deus de todos os seus atos. 
Para que cuidar dos doentes, aliviar as misérias, uma vez que a doença 
e a miséria são provas desejadas por Deus e boas para as almas? Um 
pai cristão cujo comportamento tirânico havia provocado ou apressa- 
do a morte de sua filha dizia para justificar-se: “Afinal de contas, fui 
apenas um instrumento nas mãos de Deus” O cristão sabe que atraves 
dele é sempre Deus quem age; mesmo se ele induz seu próximo à 
tentação, é porque o próximo devia ser tentado. E no entanto Cristo 
disse: “Ai daquele que escandaliza”; o cristão sincero e escrupuloso 
recusa esta defesa covarde: “Sou apenas um instrumento”; pois se para 
outrem ele é apenas pretexto, oportunidade de salvação ou de perda, 
diante de Deus ele é livre. A morte não é um mal para o homem que 
mato: através de meu crime, é a vontade de Deus que o chama de 
volta; ao matá-lo, entretanto, eu pequei. Dado para outrem, meu ato 
é para mim um ato livre. E assim, do ponto de vista cristão, jamais é 
para outrem que se pode querer alguma coisa, é para Deus; é nossa 
própria salvação que devemos realizar; não poderiamos fazer a salva- 
ção de outrem e este é o único bem que existe para ele. Essa verdade 
pode ser expressa em uma outra linguagem: enquanto liberdade, ou- 
trem é radicalmente separado de mim, nenhuma relação pode ser 
criada de mim para esta pura interioridade sobre a qual, como mos- 
trou veementemente Descartes, sequer Deus teria influência; o que 
me concerne é a situação de outrem enquanto fundada por mim. Não 
se deve acreditar que eu possa eludir a responsabilidade dessa situação 
sob o pretexto de que outrem é livre: isso é problema dele, não meu. 
Quanto a mim, sou responsável pelo que posso fazer, pelo que faço. 


Há um pensamento cômodo e falso que autoriza todas as abstenções, 
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todas as tiranias; tranquilo e saciado, o egoista declara: “o desempre-: 
gado, o prisioneiro, o doente são tão livres quanto eu; por que ie 
as guerras, a miséria, se nas piores circunstâncias um homem também 
permanece livre?” Mas somente o miserável pode declarar-se livre no 
seio da miséria; eu, que me abstenho de ajudá-lo, sou o próprio rosto 
dessa miséria; a liberdade que a recusa ou que a aceita absolutamente 
não existe para mim: ela existe apenas para aquele em quem ela se 
realiza. Não é em seu nome, é em nome de minha liberdade que pos- 
so, quanto a mim, aceitá-la ou recusá-la. 

E é preciso que eu aceite ou recuse. Digo que não posso fazer nada 
nem por outrem nem contra outrem: mas isso não me livra da preo- 
cupação com minha relação com ele. Pois, o que quer que eu faça, 
existo diante dele. Estou aí, confundido para ele com a escandalosa 
existência de tudo o que não é ele, sou a facticidade de sua situação. 
Outrem é livre, a partir disso; somente a partir disso; totalmente li- 
vre: mas livre diante disto e não daquilo, diante de mim. A fatalidade 
que pesa sobre outrem somos sempre nós: a fatalidade é o rosto fi- 
xo que a liberdade de todos os outros volta para cada um. E nesse 
sentido que Dostoievski dizia que “cada um é responsável por tudo, 
diante de todos”. Imóveis ou agindo, sempre pesamos sobre a terra; 
toda recusa é escolha, todo silêncio tem uma voz. Até mesmo nossa 
passividade é escolhida; para não escolher, é preciso ainda escolher 


não escolher; é impossível escapar. 


A comunicação 


Assim, uma primeira análise de minhas relações com outrem me 
conduziu a este resultado: outrem não me pede nada; ele não é um 
vazio que eu teria que preencher; não posso descobrir nele nenhuma 
justificação pronta de mim mesmo. E no entanto cada um de meus 
atos ao cair no mundo cria para ele uma situação nova; é preciso que 
eu assuma esses atos. Quero certas situações, recuso outras. Mas como 


acontece então que elas não me apareçam como indiferentes, que eu 
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possa escolher entre elas? No que elas me concernem? Qual é minha 
verdadeira relação com outrem? 

Em primeiro lugar, precisamos nos afastar dos erros da falsa obje- 
tividade. O espírito de seriedade considera a saúde, a riqueza, a ins- 
trução, o conforto, como bens indiscutíveis cuja cotação está inscrita 
no céu; mas ele é vítima de uma ilusão; não existem sem mim valores 
prontos cuja hierarquia se imponha a minhas decisões. O bem de um 
homem é o que ele quer como seu bem. Entretanto, essa vontade não 
basta para definir a nossa: é um bem que este homem alcance seu 
bem? Como vimos, até mesmo um homem é dividido; entre seu pre- 
sente e seu futuro, é frequentemente preciso escolher. E o homem 
não está só no mundo; os bens dos diferentes homens são diferentes; 
trabalhar por alguns deles é frequentemente trabalhar contra os ou- 
tros; não podemos estacar nesta solução tranquila: querer o bem dos 


p- 
homens. E nosso bem que precisamos definir. O erro da moral kantiana 


foi ter pretendido abstrair nossa presença no mundo; assim ela só 4 


resulta em fórmulas abstratas; o respeito pela pessoa humana em ge- 
ral não basta para nos guiar, pois lidamos com indivíduos separados, 
opostos: a pessoa humana está inteira na vítima e no carrasco; será 
preciso deixar perecer a vítima ou matar o carrasco? 

Nós já o vimos, se me apago do mundo, se tenho a pretensão con- 
traditória de julgar as situações humanas sem adotar a seu respeito 
qualquer ponto de vista humano, elas aparecem a mim como incom- 
paráveis entre si, e nada posso querer. Uma atitude de contemplação + 
jamais permite qualquer preferência; ela revela o que é indiferença À 
Só ha preferência quando o sujeito transcende o objeto: prefere-se 
para um fim, de um ponto de vista definido. Prefere-se uma fruta a 
outra para comê-la ou para pintá-la, mas se nada se tem a fazer com 
ela, a palavra preferência perde todo sentido: “Você prefere o mar ou 
a montanha?” É preciso entender: “Você prefere viver no mar ou na 
montanha?” Se não se está preocupado nem em costurar nem em an- 
dar de bicicleta, não se poderia escolher entre uma bicicleta e uma 


4 . Z . 
máquina de costura. E na medida em que o transcendo através de 
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meu próprio projéto que um momento passado pode aparecer para 
mim como melhor ou pior: se desejo o desabrochar da cultura, prefi- 
ro o Renascimento à Idade Média, considero-o como um encaminha- 
mento para o meu fim; mas só posso falar de progresso em veais a 
uma meta que fixei; se me transportam para fora de todas m situa- 
ções, todo dado me parece igualmente indiferente; entre os diversos 
momentos da história, é então para mim impossível escolher; eles 
aparecem a mim como dados, idênticos na medida em que si re- 
presentam o impulso cristalizado de uma transcendência, e radical- 
mente heterogêneos na facticidade singular de sua existência: não se 
pode estabelecer hierarquia nem no seio da identidade nem na abso- 
luta separação. Não se poderia confrontar a perfeição do pai ea 
perfeição do cachorro, disse justamente Spinoza. Como decidir o que 
vale mais em si, a vida de um construtor de catedrais ou a de um 
aviador? Se consideramos a essência humana que lhes é comum, ela é 
total em cada um deles. i 
Montesquieu conta, em História verdadeira, que um gênio popa um 
dia a um pobre homem que se tornasse, à sua escolha, este rei, ou nes 
rico proprietário, ou este opulento vendedor cuja felicidade a ai 
tão freqüentemente invejado; o pobre hesitou e para er não pôde 
se decidir por nenhuma transformação; continuou na propria pele. Ea 
homem inveja naturalmente a sorte de outrem, conclui Montesquieu, 
mas nenhum aceitaria ser outrem. E com efeito, invejo a situação de 
outrem se ela aparecer para mim como um ponto de partida que eu 
mesmo superaria; mas O ser de outrem encerrado em si, en 
separado de mim, não pode constituir o objeto de nenhum desejo. E do 
âmago de minha vida que desejo, que prefiro, que recuso. = 
E se é possível responder à questão: “Como escolher?”, ê em 
cada um de nós está na verdade no âmago de sua vida. “Quero a fatia 
maior”, diz a criança olhando avidamente o bolo que sua mãe acaba de 
cortar. “Por que ela seria para você e não para outro? — Porque sou 
eu” O comerciante hábil sabe cultivar em seus clientes esse gosto 
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senhora”, diz ele à dona de casa lisonjeada; ela consente de bom grado 
em acreditar. Como seria eu uma pessoa qualquer? Os outros homens 
existem apenas como objetos; apenas nós nos apreendemos em nossa 
intimidade e em nossa liberdade: um sujeito. O que é pueril na crian- 
ça, na dona-de-casa, é acreditar que seu privilégio existe aos olhos de 
outrem: cada um só é sujeito para si. Mas é verdade que não sou 
qualquer pessoa aos olhos dos outros; e a moral não poderia exigir de 
mim que eu realizasse esse ponto de vista estrangeiro: seria deixar 
de ser. Eu sou; sou em situação diante de outrem e diante das situa- 
ções em que ele mesmo se encontra; e é justamente graças a isso que 
posso preferir, querer. 

Precisamos, pois, atualmente tentar definir qual é a minha situação 
diante de outrem. Somente a partir daí poderemos tentar encontrar 
um fundamento para nossos atos. 

Vimos que é apenas por meio da presença do homem que se intro- 
duzem no mundo o que Jean-Paul Sartre chama de “negatividades”: 
vazios, faltas, ausências. Alguns homens se recusam a fazer uso desse 
poder: tudo é pleno em torno deles, não vêem lugar para nenhuma 
outra coisa; toda novidade os assusta, é preciso impor-lhes à força as 
reformas. “Viviamos bem antigamente sem essas invenções”, dizem 
eles. Outros, ao contrário, estão à espera: eles esperam, exigem; mas 
jamais é a mim que exigem e no entanto é na singularidade de meu ser 
que desejo ser necessidade para eles; o livro que escrevo não vem 
preencher um vazio tomando previamente sua própria forma. O li- 
vro primeiramente é; e uma vez que ele é, cabe ao leitor apreender 
essa presença como o inverso de uma ausência: apenas sua liberdade 
decide a respeito. “Como é que se podia viver sem a estrada de ferro, 
o avião? Como conceber a literatura francesa sem Racine, a filosofia 
sem Kant?? Para além de sua satisfação presente, o homem projeta 
para trás de si, retrospectivamente, uma necessidade. E com efeito, 
agora que ele existe, o avião responde a uma necessidade; mas é uma 
necessidade que ele criou ao existir, ou mais exatamente que homens 


criaram livremente a partir de sua existência. E é à liberdade humana 
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que cabe cavar um lugar para esta plenitude nova que fazemos surgir 
no mundo; esse lugar não existia; também não fomos nós que o fize- 
mos; fizemos apenas o objeto que o preenche. Apenas outrem pode 
criar uma necessidade daquilo que lhe damos; todo chamado, toda 
exigência vem de sua liberdade; para que o objeto que fundei apareça 
como um bem, é preciso que outrem faça dele seu bem: então estou 
justificado por tê-lo criado. Apenas a liberdade de outrem é capaz de 
requerer meu ser. Minha necessidade essencial é, portanto, ter ho- 
mens livres diante de mim: não é ao me anunciarem minha morte, 
mas ao me anunciarem o fim do mundo que meu projeto perde todo 
sentido; o tempo do desprezo é também o do desespero. 

Portanto, não é para outrem que cada um se transcende; escre- 
vem-se livros; inventam-se máquinas que não eram demandadas em 
parte alguma; também não é para si, pois “si” só existe através do 
próprio projeto que o lança no mundo; o fato da transcendência pre- 
cede todo fim, toda justificação; mas assim que somos lançados no 
mundo, logo desejamos escapar à contingência, à gratuidade da pura 
presença: precisamos de outrem para que nossa existência se torne 
fundada e necessária. 

Não se trata, como acredita Hegel, de fazer reconhecer em nós a 
pura forma abstrata do eu; é meu ser no mundo que pretendo salvar, 
tal como ele se realiza em meus atos, em minhas obras, em minha 
vida; é apenas atraves desses objetos que faço existir no mundo que 
posso me comunicar com outrem. Se nada faço existir, não h4 nem 
comunicação nem justificação. Mas muitos homens aqui se enganam: 
por leviandade, por preguiça, vimos que com frequência o homem 
pretende reencontrar seu ser ali onde não o engajou, declarar seus 
objetos que não fundou; é para essas coisas estrangeiras que ele exige 
o sufrágio de outrem, e ele se esforça para crer que é justamente ele 
quem disso se beneficia. É então que se acusa um homem de tola 
vaidade: quando ele se vangloria de seus ancestrais, de sua fortuna, de 
seu físico avantajado. De maneira ainda mais pueril, o gaioto se enfei- 


ta com as plumas do pavão; sob a varanda de Roxane, o belo Christian 
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toma emprestada a voz de Cyrano; mas, para terminar, é Cyrano quem 
Roxane ama. Se nos preocuparmos verdadeiramente com nós mes- 
mos, nós nos recusaremos a nos deixarmos amar ou admirar por “ra- 
zões ruins”, isto é, através de bens que não são os nossos. É assim que 
certas mulheres querem ser amadas sem maquilagem, certos homens, 
incógnitos. O vaidoso parece imaginar que outrem detém o ser e que 
se pode captar por meio da surpresa essa riqueza preciosa; mas ou- 
trem pode apenas revestir com uma dimensão necessária o que faço 
para me fazer ser: é preciso primeiramente fazer. Nesse sentido, 
estamos certos quando dizemos que quem se busca se perderá e que é 
nos perdendo que nos encontramos. Se me busco nos olhos de ou- 
trem antes de me ter dado uma figura qualquer, não sou nada; só 
tomo uma forma, uma existência, se eu primeiramente me lançar no 
mundo amando, fazendo. 

E meu ser só entra em comunicação com outrem por meio destes 
objetos nos quais se engaja. Preciso resignar-me a jamais ser inteira- 
mente salvo. Há empreendimentos que se estendem através de toda 
uma vida, outros se limitam a um instante; mas nenhum expressa a 
totalidade de meu ser, uma vez que essa totalidade não é. Somos 
frequentemente enganados por uma miragem: se fiz dois versos que 
são admirados, creio-me naturalmente requisitado até em minha ma- 
neira de comer, de dormir; é porque meu eu é ao mesmo tempo 
disperso e um, ele é, como o mana do primitivo, inteiro em cada 
ponto; e como o primitivo pensa que ao se deter apenas um de seus 
cabelos, detém-se seu mana inteiro, assim imaginamos que o louvor 
tecido a um de nossos atos justifica todo o nosso ser; é por isso que 
nos preocupamos em ser nomeados; o nome é minha presença total 
reunida magicamente no objeto. Mas, na verdade, nossos atos são se 
parados e só existimos para outrem na medida em que estamos pre- 
sentes em nossos atos e, portanto, em nossa separação. 

Se é preciso primeiramente que eu saiba o que comunico, não é 
menos importante para mim conhecer com quem posso, quero co- 


municar-me. É ainda uma das fraquezas da vaidade buscar qualquer 
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sufrágio; como quando o sr. de Montherlant exige elogios dos críticos 
que finge desprezar e deseja a admiração de um público que julga 
imbecil. Na verdade, para que outrem possua este poder de tornar 
necessário o objeto que fundei, não devo poder transcendê-lo; uma 
vez que outrem aparece a meus olhos como limitado, finito, o lugar 
que ele cria para mim sobre a terra é tão contingente e vão quanto eu 
mesmo. “Ele precisa de mim; mas que necessidade ha dele? Como 
essa injustificável existência poderia me justificar?” A sedutora olha 
seu admirador suspirante com desgosto: se sua beleza é inútil no fun- 
do de seu espelho, ela também não o é no fundo desses olhos? ý" 
muitas mulheres sacrificam seu amante à opinião de sua zeladora, é 
porque o amante é apenas um homem: a zeladora é a voz pública, este 
misterioso sujeito indeterminado’ que existe e no entanto se estende ao 
infinito. Este escritor ergue a cabeça com satisfação se alguém lhe diz: 
“Admiram você”; mas logo que se conhece o nome de seus admira- 
dores, ele fica decepcionado. Normalmente, a censura ou a estima de 
nossos próximos quase não nos atingem: sabemos bem go os 
motivos, são fatos que podemos prever e transcender. Esses pais se 
irritam ao verem o filho dar a um amigo o prestígio que perderam: o 
amigo é um estrangeiro que a criança não transcende, ao passo que 
seus pais se cristalizaram diante dela como objetos. E assim que o 
homem que sofre de um complexo de inferioridade não consente na 
deixar-se reconfortar por nenhum sufrágio: aquele que o aprova é 
apenas um indivíduo singular, ele o transcende rumo a este desconheci- 
do multifacetado e misterioso a cujos olhos ele se sente irrisório; inver- 
samente, um homem pode sempre se achar um gênio ignorado: aque- 
les que o condenam são apenas indivíduos finitos cujo Epp ele 
recusa para recorrer a uma posteridade esclarecida, imparcial, ma 
Pois é de uma liberdade que preciso diante de mim. A liberdade é 


a única realidade que não posso transcender. Como superar aquilo 


* Em francês: on. (N.T.) 


* Em francês: On vous admire. (N.T.) 
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| que incessantemente supera a si mesmo? Se um ser aparece para mim 
como pura liberdade, se ele é capaz de fundar totalmente a si mesmo, 
ele pode também justificar aquilo que fundei retomando-o sob sua 
responsabilidade: um tal ser seria Deus. A magia do amor, do medo, 
da admiração, do respeito pode transformar um homem em Deus; o 
humilde adorador não passa de um objeto, e seu ídolo não é objeto 
diante de ninguém; na direção de quem poderíamos transcender essa 
pura liberdade soberana? Não há nada para além. 

Mas se subitamente outras liberdades se descobrem para mim, a 
fascinação se dissipa. Lembro-me do escândalo que senti aos 13 anos 
quando uma amiga que eu admirava contradisse com violência uma 
opinião de meu pai; ela julgava meu pai; meu pai em resposta a julga- 
va; eu podia então recorrer a minha amiga sobre meu pai, a meu pai, 
sobre minha amiga; nesse vai-e-vem, o absoluto se esquivava; eu não 
podia mais me apoiar em ninguém. Meu desvario durou muito tem- 
po; a quem eu me preocuparia em agradar? 

Não é com uma liberdade que lido; é com liberdades. E precisa- 
mente porque são livres, elas não se acordam entre si. A moral kantiana 
impõe-me buscar a adesão da humanidade inteira; mas vimos que não 
existe nenhum céu no qual se realize a reconciliação dos julgamentos 
humanos. Se algumas obras quase não são mais discutidas é porque 
deixaram de tocar, tornaram-se objetos de museu, relíquias. Mas não 
se deve acreditar que elas se justificam simplesmente por estarem 
inscritas na história. Decerto que sem Sófocles, sem Malherbe, a lite- 
ratura não teria sido o que é; mas isso não confere à sua obra nenhuma 
necessidade; pois não é necessário que a literatura seja o que é; ela é, 
e isso é tudo. Reencontra-se aqui o ponto de vista do universal que 
não permite nem louvor nem censura, uma vez que nele nenhum 
vazio poderia ser sequer suposto. O êxito aparece apenas por um pro- 
jeto definido que põe um fim e desenha atrás de si, em latência, um 
chamado retrospectivo. O diletante que pretende gostar de tudo não 
gosta de nada. Para se felicitar pela existência de Rimbaud ou de 


Cézanne, é preciso preferir a qualquer outra uma certa poesia, uma 
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certa maneira de pintar. Um objeto é apreendido como devendo ter 
sido o que foi somente se uma escolha singular reflui do futuro em sua 
direção. Esta própria realidade que lançamos no mundo só será salva 
se outrem fundar um futuro que a envolva superando-a, se objetos 
novos a escolherem no passado para o futuro. Não poderíamos, por- 
tanto, satisfazer-nos com uma simples aprovação verbal; apenas o vai- 
doso se contentaria com ela, pois não busca nada a não ser a aparência 
oca do ser; mas um homem mais exigente sabe que as palavras não 
poderiam bastar para requisitar o objeto que ele fundou: ele pede que 
um lugar real lhe seja reservado sobre a terra. Não é suficiente que es- 
cutem minha narrativa: é preciso que o ouvinte espere avidamente 
por minhas palavras; uma mulher rapidamente se cansa de uma admi- 
ração indiferente: ela quer ser amada, pois só o amor criará uma ne- 
cessidade essencial dela; o escritor não quer apenas ser lido: quer ter 
influência, quer ser imitado, meditado; o inventor solicita que utilize- 
mos a ferramenta que ele inventou. Mas os projetos humanos são 
separados e chegam mesmo a se combater. Meu ser aparece a mim 
como condenado a permanecer para sempre dividido. Este aliado é 
também um traidor, este sábio venerável, um corruptor. Não há gran- 
de homem para seu criado: posso rir do grande homem com o criado, 
mas O grande homem e seus amigos rirão de mim; se rio do criado, 
este rirá de mim ao mesmo tempo que do grande homem, No entan- 
to, se rio de todos, eis-me só no mundo e todos rirão de mim. 

A solução mais cômoda seria recusar os julgamentos que me inco- 
modam considerando os homens que os emitem como simples obje- 
tos, negando-lhes a liberdade. “São bárbaros, escravos”, pensavam os 
romanos da decadência ao verem trabalhar e sofrer por eles homens 
que os maldiziam. “É um negro”, pensava o plantador da Virgínia. E 
por meio de tabus rígidos, essas sociedades parasitárias se esforçam 
em defender os senhores contra a consciência das criaturas que eles 
exploram; estas não devem ser reconhecidas como homens; conta-se 
que algumas mulheres brancas se despiam com indiferença diante dos 


jovens criados indochineses: estes amarelos não eram homens. 
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Mas então o parasita ignora o caráter humano dos objetos de que 
faz uso, vive no seio de uma natureza estrangeira, entre coisas inertes, 
esmagado pelo peso enorme das coisas, submetido a uma fatalidade 
misteriosa. Nas ferramentas, nas máquinas, nas casas, no pão que come, 
ele não reconhece a marca de nenhuma liberdade; resta apenas a ma- 
téria, e na medida em que depende dessa matéria, ele também não 
passa de matéria e passividade. Suprimindo o império do homem so- 
bre as coisas, ele se faz coisa entre as coisas. E nada ganha com essa 
metamorfose. Se supusermos que, por mais segurança, administra- 
mos aos servidores uma bebida mágica que os transforma em ani- 
mais, não teremos assim realizado nenhuma reconciliação entre os 
homens: diante desta espécie animal nova, os senhores constituirão 
ainda uma humanidade dividida. O parasita só se torna novamente 
homem ao retornar para seus pares: e então ele se encontra em peri- 
go diante das liberdades deles. 

E, alias, o homem não é livre para, a seu gosto, tratar como coisas 

\ outros homens. Apesar dos tabus, dos preconceitos e de sua vontade de 
cegueira, o senhor sabe que precisa falar com o escravo: só se fala com 
homens; a linguagem é um chamado à liberdade do outro, uma vez que 
o signo só é signo por meio de uma consciência que dele se reapodera. 
Ele sente sobre si o olhar do escravo; assim que é olhado, é ele que é o 
objeto;” ele é um tirano cruel ou tímido, resoluto ou hesitante; se tenta 
transcender essa transcendência, pensando: “Estes são pensamentos de 
escravo”, ele sabe que o escravo também transcende esse pensamento; e 
que, na luta que aqui se desenrola, a liberdade do escravo é reconhecida 
pela própria defesa que lhe opõe o senhor. Todos os homens são livres e 
no momento em que lidamos com eles sentimos sua liberdade. Se qui- 
sermos ignorar essas liberdades perigosas, precisamos nos afastar dos 
homens; mas então nosso ser se retrai, se perde. Nosso ser só se realiza 
escolhendo estar em perigo no mundo, em perigo diante das liberdades 


U estrangeiras e divididas que dele se apoderam. 


° Ver O Ser e o Nada, de Jean-Paul Sartre. 
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Entretanto, temos um recurso contra essas liberdades: não é a ce- 
gueira estúpida, é a luta. Pois podemos, por nossa vez, transcender 
este ato por meio do qual elas nos transcendem. “Quem será minha 
testemunha?”, pergunta-se em Piloto de guerra, de Saint-Exupéry, o 
aviador enviado em missão perigosa no momento da derrota. Ele re- 
cusa todas as testemunhas: é ele que é testemunha da covardia, do 
abandono dos outros. Não desejo ser reconhecido por qualquer um, 
pois na comunicação com outrem buscamos o acabamento do projeto 
em que nossa liberdade se engaja; é preciso, portanto, que outrem me 
projete rumo a um futuro que reconheço como meu; seria para mim 
um doloroso fracasso se minha ação se perpetuasse tornando-se útil 
para meus adversários; é preciso que o projeto pelo qual outrem me 
confere necessidade seja também meu projeto. Há censuras e ódios 
que assumo com alegria: o revolucionário que combate o projeto do 
conservador deseja aparecer para ele como uma força hostil. Gertrude 
Stein conta em suas memórias que Fernande Picasso só ficava conten- 
te com um chapéu se ouvisse os pedreiros e os operários exclamarem 
longamente ao vê-la: é que para ela a elegância se definia como um 
desafio ao raso bom senso. Se lutamos contra um projeto, escolhemos 
aparecer diante dele como um obstáculo. Há projetos que simples- 
mente não nos concernem; consideramos com indiferença os julga- 
mentos nos quais eles se expressam; se se trata de apreciar um poema, 
um banqueiro não é competente; e o banqueiro sorriria dos conse- 
lhos do poeta. É possível que meu desdém envolva não uma compe- 
tência particular, mas um homem inteiro. É o projeto global de seu 
ser que recusamos, que combatemos. Então o desdém se torna des- 
prezo. Sou indiferente a qualquer opinião daqueles que desprezo. “Não 
estou lhe pedindo sua opinião”, diz-se no desprezo, e mesmo “Não es- 
tou falando com você”; pois toda fala, toda expressão é chamado: o 
verdadeiro desprezo é silêncio; ele retira até o gosto da contradição e 
do escândalo. No escândalo, pedimos que outrem faça a prova de que 
seu projeto é separado do nosso; queremos nos tornar para ele o ob- 


jeto ridículo ou odioso: assim não haveria mais cumplicidade entre 
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nos. Mas é deixar-lhe a iniciativa e consentir, por desafio, em nos fazer 
coisa. Cabe a nós afirmar com tranquilidade que nos separamos dele, 
que o transcendemos e que ele não passa de objeto diante de nós. 
Seria cômodo poder fazer uso do desprezo como de uma arma: 
esforçamo-nos com frequência para isso. Uma criança, um jovem es- 
timado em seu meio, escolhe não enfrentar um julgamento estrangei- 
ro: ele se isola em seu circulo e para não correr nenhum risco desar- 
ma previamente a opinião do resto do mundo; ele segue na vida com 
um passo seguro: quem o condena se condena. Mas assim ele renega 
sua liberdade; ser livre é lançar-se no mundo sem cálculo, sem desa- 
fio, é definir por si próprio todo desafio, toda medida; ao passo que 
este homem demasiado prudente deve tomar cuidado para não fun- 
dar outro objeto que não aquele que valoriza as pessoas que o valori- 
zam: essa vaidade timida é o contrario de um verdadeiro orgulho. 
Ocorre também de um homem que inicialmente só encontra em tor- 
no de si fracasso e desdém defender-se por renegações: ele queria ser 
um atleta, fracassa, ele começa a desprezar os esportistas e o esporte, 
passa a estimar apenas os banqueiros ou os militares; mas ao renunciar 
assim a seu projeto, ele se trai. E, aliás, não se pode à vontade fazer 
nascer em si o desprezo ou a estima. É através de um mesmo projeto 
que, definindo os objetos que fundo, defino a mim mesmo; e defino o 
público a quem se dirige meu chamado. Amar os livros, admirar os 
escritores, querer escrever, era para mim em minha infância um úni- 
co e mesmo projeto; uma vez posta a escolha global, só podemos 
parcialmente contradizê-la por cegueira e má-fé; e a má-fé implica a 
dúvida e o mal-estar; é por isso que tantos homens vaidosos ficam tão 
mal na própria pele. Um tolo sempre acha alguém mais tolo que o 
admira; mas ele não pode dissimular à vontade para si mesmo que 
esse tolo é um tolo, nem tomar a seu gosto a tolice por uma virtude. 
A liberdade comanda e não obedece; em vão se tenta renegá-la ou 
forçá-la. Se é verdadeiramente o esporte que é meu projeto, prefiro 
ainda ser um atleta fracassado do que ser um obeso honrado; é por 
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um rival detestado: se me quero corajoso, hábil, inteligente, não pos- 
so desdenhar no outro a coragem, a habilidade ou a inteligência. 
Olha-se com razão como uma fraqueza a atitude daqueles que amam 
somente quem os ama e desprezam sem distinção todos aqueles que 
os desprezam: suspeita-se de que seu amor e seu desprezo são apenas 
uma aparência oca. É apenas por meu livre movimento rumo a meu 
ser que posso confirmar em seu ser aqueles de quem espero um fun- 
damento necessário de meu ser. Para que os homens possam me dar 
um lugar no mundo, é preciso primeiro que eu faça surgir em torno 
de mim um mundo em que os homens tenham seu lugar: é preciso 
amar, querer, fazer. É minha própria ação que deve definir o público 
para o qual a proponho: o arquiteto gosta de construir, ele constrói 
um edifício que permanecerá de pé durante séculos, ele se reporta a 
uma longa posteridade; um ator, um dançarino se reportam apenas 
a seus contemporâneos. Se aperfeiçõo um motor de avião, minha in- 
venção interessa a milhões de homens; se se trata de fazer aprovar atos 
cotidianos, palavras efêmeras, é apenas a meus próximos que me diri- 
jo. Só posso me reportar concretamente a homens que existem para 
mim; e eles só existem para mim se criei laços com eles, se fiz deles 
meus próximos; eles existem como aliados ou como inimigos confor- 
me meu projeto se acorde com o deles ou o contradiga. Mas como 
é que eu não assumiria essa própria contradição, uma vez que sou eu 


que a faço existir ao me fazer tal como me faço? 


À ação 


Eis, portanto, minha situação diante de outrem: os homens são 
livres, e sou lançado no mundo entre essas liberdades estrangeiras. 
Preciso delas, pois uma vez que superei minhas próprias metas, meus 
atos recairiam sobre si mesmos inertes, inúteis, se não fossem levados 
por novos projetos rumo a um novo futuro. Um homem que sobrevi- 
vesse sozinho sobre a terra a um cataclismo universal deveria esfor- 
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lhe restaria morrer. O movimento de minha transcendência aparece a 
mim como vão desde o momento em que o transcendi; mas se através 
de outros homens minha transcendência se prolonga sempre mais do 
que o projeto que formo no presente, eu jamais poderia superá-la. 

Para que minha transcendência não possa absolutamente ser trans- 
cendida, seria preciso que a humanidade inteira prolongasse meu pro- 
jeto rumo a fins que fossem meus: quem então a transcenderia? Para 
além dela não haveria ninguém, e ela seria inteira minha cúmplice: 
ninguém me julgaria. Mas é preciso renunciar a essa esperança: os 
homens são separados, opostos. É preciso me decidir pela luta. 

Mas por quem eu lutaria? Minha meta é atingir o ser; repitamos 
novamente, não se trata aqui de um egoismo; a idéia de interesse re- 
pousa na idéia de um eu pronto rumo ao qual o sujeito que sou se 
transcenderia, tomando-o como fim supremo; enquanto por meio do 
projeto lanço-me rumo a fins diferentes de um eu que não existe em 
parte alguma como dado; buscar ser é buscar o ser; pois só há ser 
através da presença de uma subjetividade que o desvela, e é necessaria- 
mente do âmago de minha subjetividade que me lanço em sua dire- 
ção. Luto, portanto, para ser. Luto para possuir este brinquedo, esta 
jóia, para fazer esta viagem, comer esta fruta, construir esta casa. Mas 
isso não é tudo. Enfeito-me, viajo, construo entre os homens. Não 
posso viver encerrado numa torre de marfim. É o erro de teorias tais 
como a da arte pela arte imaginar que um poema ou um quadro sejam 
uma coisa inumana que se basta unicamente por si: é um objeto feito 
pelo homem, para o homem. Decerto que ele não é feito nem para 
distrair nem para edificar, que não responde a uma necessidade que 
existia antes dele e à qual ele devia atender; ele é superação do passa- 
do, invenção gratuita e livre; mas, em sua novidade, exige ser com- 
preendido e justificado, é preciso que homens o amem, o queiram, o 
prolonguem. O artista não poderia desinteressar-se da situação dos 
homens que o cercam. Em outrem está engajada sua própria carne. 
Lutarei, portanto, para que homens livres dêem a meus atos, a minhas 
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Mas como recorrer aqui à luta, já que é livremente que esses ho- 
mens devem me conceder seus sufrágios? Decerto que é absurdo que- 
rer obter por meio da violência um amor, uma admiração espontânea: 
ri-se de Nero, que quer seduzir pela força. Desejo que outrem reco- 
nheça meus atos como válidos, que faça deles seu bem tomando-os 
para si rumo ao futuro; mas não posso contar com tal reconhecimen- 
to se primeiro contradigo o projeto de outrem: ele verá em mim 
apenas um obstáculo. Faço um mau cálculo se obrigo outrem a viver 
enquanto ele gostaria de morrer, sob o pretexto de que preciso de um 
companheiro susceptível de justificar minha existência; ele viverá me 
amaldiçoando. O respeito pela liberdade de outrem não é uma regra 
abstrata: é a condição primeira do sucesso de meu esforço. Posso ape- 
nas apelar para a liberdade de outrem, não coagi-la; posso inventar os 
apelos mais prementes, esforçar-me para encantá-la; mas, diante do 
que quer que eu faça, ela permanecerá livre para responder ou não a 
esses apelos. 

Porém, para que se estabeleça essa relação com outrem, é preciso 
que duas condições sejam cumpridas. É preciso primeiramente que 
me seja permitido apelar. Lutarei, portanto, contra aqueles que qui- 
serem sufocar minha voz, impedir-me de expressar-me, impedir-me 
de ser. Para me fazer existir diante de homens livres, serei frequente- 
mente obrigado a tratar certos homens como objetos. O prisioneiro 
matará seu carcereiro para ir reunir-se a seus companheiros; é pena 
que o carcereiro não possa ser ele também um companheiro; mas 
seria uma pena ainda maior para o prisioneiro nunca mais ter um 
companheiro. 

Em seguida, é preciso que eu tenha diante de mim homens que 
sejam livres para mim, que possam responder a meu apelo. 

Em todas as situações, a liberdade de outrem é total uma vez que a 
situação só existe para ser superada e que a liberdade é igual em toda 
superação. Um ignorante que se esforça para instruir-se é tão livre 
quanto o sábio que inventa uma hipótese. Respeitamos igualmente 


em todo ser este livre esforço para se transcender rumo ao ser; o que 
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se despreza são as demissões da liberdade. Não se poderia estabelecer 
entre as situações humanas nenhuma hierarquia moral. Contudo, no 
que me concerne, há algumas dessas transcendências que posso trans- 
cender e que se fixam para mim em objetos; há outras que posso 
apenas acompanhar ou que me superam. Tess d’ Ubervilles ama Clare; 
as três meninas da fazenda que também amam Clare não transcendem 
o amor de Tess: com Tess elas se transcendem rumo a Clare. Mas se 
descobrimos as fraquezas de Clare, se não gostamos dele, ao mesmo 
tempo em que reconhecemos a liberdade de Tess, vemos em seu amor 
apenas um objeto que nos é estrangeiro. A liberdade de outrem só 
existe como separada de mim, quando tende para uma meta estran- 
geira ou já superada. O ignorante que faz uso de sua liberdade supe- 
rando seu estado de ignorância nada pode fazer pelo fisico que acaba 
de inventar uma teoria complicada. O doente que se esgota lutando 
contra a doença, o escravo, contra a escravidão, não se preocupam 
nem com poesia nem com astronomia nem com o aperfeiçoamento 
da aviação; eles precisariam primeiro de saúde, de lazer, de seguran- 
ça, da livre disposição de si mesmos. A liberdade de outrem só pode 
fazer algo por mim se minhas próprias metas puderem, por sua vez, 
servir-lhe como ponto de partida; é utilizando a ferramenta que fa- 
briquei que outrem prolonga sua existência; o cientista só pode falar 
com homens que tiverem alcançado um grau de conhecimento igual 
ao dele; então ele lhes propõe sua teoria como base de novos traba- 
lhos. Outrem só pode acompanhar minha transcendência se estiver 
no mesmo ponto do caminho que eu. 

Para que nossos apelos não se percam no vazio, preciso, perto de 
mim, de homens prontos para me ouvir; é preciso que os homens 
sejam meus pares. Eu não poderia, quanto a mim, voltar para tras, 
pois o movimento de minha transcendência me leva incessantemente 
para a frente; e não posso andar sozinho rumo ao futuro; eu me per- 
deria em um deserto onde todos os meus passos seriam indiferentes. 
Preciso então esforçar-me em criar para os homens situações tais que 


eles possam acompanhar e superar minha transcendência; tenho ne- 
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cessidade de que a liberdade deles esteja disponível para servir-se de 
mim e conservar-me superando-me. Peço para os homens saúde, sa- 
ber, bem-estar, lazer, a fim de que a liberdade deles não se consume 
combatendo a doença, a ignorância, a miséria. 

Assim, é preciso que o homem se engaje em duas direções conver- “ 
gentes: ele funda objetos em que encontra o reflexo cristalizado de 
sua transcendência; ele se transcende por meio de um movimento 
para a frente que é sua própria liberdade; e a cada passo ele se esfor- 
ça para puxar os homens para si. Ele se assemelha ao chefe de uma 
expedição que traça para sua marcha uma rota nova e que incessante- 
mente volta para trás para tornar a juntar os retardatários, correndo 
novamente para a frente para levar adiante sua escolta. Entretanto, 
nem todos os homens consentem em seguir; alguns permanecem pa- 
rados, ou se engajam em caminhos divergentes; alguns até se esfor- 
çam para parar sua marcha e a dos que os seguem. Ali onde a persua- 
são fracassa, só resta então para defender-se a violência. 

Num certo sentido, a violência não é um mal, uma vez que nada se 
pode fazer nem a favor nem contra um homem: engendrar um filho 
não é fundá-lo; matar um homem não é destruí-lo; jamais atingimos 
algo alem da facticidade de outrem. Mas precisamente ao escolher- 
mos agir sobre essa facticidade, renunciamos a considerar outrem como 
uma liberdade e restringimos na mesma proporção as possibilidades 
de expansão de nosso ser; o homem que violento não é meu par e 
preciso que os homens sejam meus pares, O recurso à violência susci- 
ta tanto menos pesar à medida que parecia menos possível apelar para 
a liberdade do homem violentado: faz-se sem escrúpulo uso da força 
para com uma criança, um doente. Mas se eu violentasse todos os 
homens, eu estaria sozinho no mundo, e perdido. Se faço de um gru- 
po de homens um rebanho, um gado, reduzo na mesma proporção o 
reino humano. E mesmo que eu só oprima um único homem, nele 
toda a humanidade aparece para mim como pura coisa; se um homem 
é uma formiga que se pode esmagar sem escrúpulo, todos os homens 


tomados juntos não passam de um formigueiro. Não se pode, portan- 
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to, aceitar com o coração leve o recurso à força: ele é a marca de um 
fracasso que nada poderia compensar. Se as morais universais de Kant, 
de Hegel se concluem em otimismo, é porque ao negar a individuali- 
dade, elas negam também o fracasso. Mas o indivíduo é, o fracasso é. 
Se um coração escrupuloso hesita durante tanto tempo antes de to- 
mar uma decisão politica, não é porque os problemas políticos sejam 
dificeis: é porque são insolúveis. E no entanto a abstenção é também 
impossível: sempre se age. Estamos condenados ao fracasso porque 
estamos condenados à violência; estamos condenados à violência por- 
que o homem é dividido e oposto a si mesmo, porque os homens são 
separados e opostos entre si: por meio da violência de uma criança se 
fará um homem, de uma horda, uma sociedade. Renunciar à luta seria 
renunciar à transcendência, renunciar ao ser. Nenhum êxito, porém, 
jamais apagará o escândalo absoluto de cada fracasso singular. 
Também não se deveria crer que o êxito consiste em atingir tran- 
quilamente uma meta; nossas metas jamais passam de novos pontos 
de partida. Quando tivermos levado outrem até esta meta, é então 
que tudo começa; a partir daí, para onde ele irá? Não me contento 
com a idéia de que ele sempre irá a algum lugar: sem mim também 
ele teria ido a algum lugar. Quero que seja o meu projeto que ele 
prolongue. Cabe a cada um decidir até onde se estende seu projeto 
sem ser destruído: será que Kant se teria reencontrado em Hegel? 
Teria visto o sistema hegeliano como sua negação? Para responder 
precisariamos saber qual era a seus olhos a verdade essencial de sua 
filosofia. Mas, em todo caso, seu projeto não se estendia ao infinito; se 
Kant tivesse querido apenas a filosofia, não teria tido necessidade de 
escrever; de toda maneira, a filosofia existia: ele queria uma filosofia 
criada por um desenvolvimento filosófico que fosse seu. Queremos 
ser requisitados em nossa singularidade, e só podemos sê-lo por meio 
de projetos singulares. Dependemos da liberdade de outrem: ele pode 
esquecer-nos, ignorar-nos, utilizar-nos para fins que não são os nos- 
sos. É um dos sentidos deste “Processo” descrito por Kafka que ne- 


nhum veredicto jamais vem encerrar; vivemos em estado de protela- 
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ção indefinida. É também o sentido da palavra do sr. Blanchot, em 
Aminadab: o essencial é nunca perder, mas jamais se ganha. É na incer- 
teza e no risco que é preciso assumir nossos atos; € está precisamente 
aí a essência da liberdade; ela não se decide com vistas a uma salvação 
que seria concedida por antecipação; ela não assina nenhum pacto 
com o futuro; se pudesse ser definida pelo termo a que visa, ela não 
seria mais liberdade; mas um fim jamais é um termo, permanece aberto 
para o infinito: ele só é fim porque a liberdade nele se detém, definin- 
do assim meu ser singular no seio do infinito informe. O que me 
concerne é somente atingir meu fim, o resto não depende mais de 
mim. O que outrem fundará a partir de mim pertencerá a ele e não 
me pertence. Ajo apenas ao assumir os riscos desse futuro; eles são o 
inverso de minha finitude e sou livre ao assumir minha finitude. 
Assim, o homem pode agir, ele precisa agir: ele só é ao transcen- 
der-se. Ele age no risco, no fracasso. Deve assumir o risco: ao lançar- 


se rumo ao futuro incerto, ele funda com certeza seu presente. Mas o 


fracasso não pode assumir a si mesmo. 
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“E depois?”, diz Cinéias. 

Solicito que liberdades se voltem para mim para requisitar meus 
atos: mas não poderá a reflexão superar este próprio ato que pretende 
me justificar? Homens aprovam minha obra: a aprovação deles se cris- 
taliza por sua vez em objeto; ela é tão vã quanto minha própria obra. 
Não se deve concluir que tudo é vaidade? 

O que a reflexão descobre a meus olhos é que todo projeto dá 
lugar a uma nova questão; tenho em mim, em relação a meu projeto e 
a mim mesmo, uma potência negativa por meio da qual apareço a 
mim como emergindo no nada; ela me liberta da ilusão da falsa obje- 
tividade; aprendo com ela que não há outro fim no mundo a não ser 
meus fins, outro lugar a não ser aquele que cavo. E os outros homens 
também não detêm os valores aos quais desejo ter acesso: se os trans- 


cendo, eles nada podem fazer por mim. Para ser reconhecido por 
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eles, é preciso primeiramente que eu os reconheça. Nossas liberdades 
se suportam umas às outras como as pedras de uma abóbada, mas de 
uma abóbada que nenhum pilar sustentaria. A humanidade está intei- 
ramente suspensa num vazio que ela mesma cria por meio de sua 
reflexão sobre sua plenitude. 

Mas uma vez que esse vazio é apenas um avesso, uma vez que a 
reflexão só é possível após o movimento espontâneo, por que lhe dar 
uma preponderância e condenar os projetos humanos confrontando- 
os com a tranquilidade do nada? A reflexão faz surgir em torno de 
mim o nada: mas ela não se transporta no seio dele, não estã autoriza- 
da a falar em seu nome e a julgar de seu ponto de vista a condição 
humana. Ali onde há um ponto de vista não é o nada. E, na verdade, 
não posso tomar outro ponto de vista que não o meu. 

Um único e mesmo projeto finito me lança neste mundo e rumo a 
estes homens; se amo um homem com um amor absoluto, seu sufrá- 
gio me basta; se ajo por uma cidade, um país, apelo para meus 
concidadãos, meus compatriotas; se crio laços reais entre mim e os 
séculos futuros, minha voz atravessa os séculos. Decerto que, de toda 
maneira, há um ponto em que minha transcendência se assoreia, mas 
a reflexão não pode supera-lo. É hoje que eu existo, hoje me lanço 
num futuro definido por meu projeto presente: ali onde o projeto se 
interrompe, interrompe-se também meu futuro, e se pretendo con- 
templar-me do fundo deste tempo em que não sou, há aí apenas um 
fingimento, digo apenas palavras vazias. Em relação à eternidade, 
um minuto é igual a um século, como em relação ao infinito o átomo 
é igual à nebulosa; mas não plano nem no infinito nem na eternidade, 
estou situado em um mundo que minha presença define. Só nos trans- 
cendemos rumo a um fim; e se precisamente estabeleci diante de mim 
meu fim, em que direção poderei superá-lo? Em que direção trans- 
cender um amor exclusivo durante o tempo que amo? Quando outros 
homens começarem a existir para mim, então poderei transcender 
esse amor. Mas eu não poderia transcender rumo a nada a totalidade 


dos homens que meu projeto faz existirem para mim. 
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Só se pode superar um projeto ao se realizar um outro projeto. 
Transcender uma transcendência não é efetuar um progresso, pois 
esses projetos diferentes são separados; a transcendência transcendente 
pode a seu turno ser transcendida. Nenhum instante se reúne ao eter- 
no, O êxtase e a angústia ainda tomam seu lugar no tempo; eles pró- 
prios são projetos: todo pensamento, todo sentimento é projeto. As- 
sim a vida do homem não se apresenta como um progresso, mas como 
um ciclo. “Para que isso?”, diz ele; e continua sua tarefa: olho agora 
como um acesso de mau humor ou como uma exaltação pueril este 
momento de dúvida ou de êxtase em que todo projeto me parecia 
vão. Entre estes dois momentos, quem julgará? Eles só existem juntos 
por um terceiro momento que, a seu turno, sera preciso julgar. É sem 
dúvida por isso que se dá tanta importância à última vontade de um 
moribundo; ela não é apenas uma vontade entre outras, mas é nela 
que o moribundo reouve toda a sua vida; quem quer continuar a afir- 
mar contra a morte a vida de um amigo caro prolonga seu último 
instante ao manter seu privilégio. É apenas quando me separo do morto 
para olhá-lo de fora que o último instante se torna um instante entre 
outros; então o morto estã realmente morto, eu transcendo igual- 
mente todas as suas vontades. 

Somos livres para transcender toda transcendência, podemos sem- 
pre escapar rumo a um “alhures”, mas esse alhures é ainda algum lu- 
gar, no seio de nossa condição humana; jamais escapamos a ela e não 
temos nenhum meio de encará-la de fora para julgá-la. Somente ela 
torna possivel a palavra. É com ela que se definem o bem e o mal; as 
palavras utilidade, progresso, temor só têm sentido em um mundo 
em que o projeto fez aparecerem pontos de vista e fins; elas supõem 
esse projeto e não poderiam aplicar-se a ele. O homem não conhece 
nada além de si mesmo e não poderia sonhar nada que não fosse hu- 
mano: com o que então compará-lo? Que homem poderia julgar o 


homem? Em nome de que falaria ele? 
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